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N OTA  P R E L I M I N A R

«Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de 
los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, 
de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitacio-
nes, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco an-
tes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la 
imagen de su cara».

Borges, El hacedor (epílogo)

L a benemérita decisión que ha tenido Salvador Anaya de iniciar 
una aventura editorial motivó que me planteara hacer balance 

de los trabajos que durante mucho tiempo he llevado a cabo en tor-
no a las relaciones entre ciencia y religión. Al repasar los materiales 
existentes me sorprendió en primer lugar mi insistencia: entre 1993 
y 2017 nada menos que 32 títulos, casi uno y medio por año. Como 
era de esperar, dentro de esa fronda publicística hay muchas repeti-
ciones y variaciones sobre el mismo tema. Rescaté 18 perlas para, des-
pués de reelaborarlas, ensartarlas y formar el collar que ahora entrego 
al resignado lector1. 

No lo hice sin inquietud, en primer lugar, por la dificultad de en-
cajar sin violencia tantos elementos y también porque quizá se pa-
reciesen demasiado entre sí para que el edificio resultante tuviera 
un mínimo de amenidad. Sin embargo, la capacidad del ser huma-
no para reconciliarse con sus producciones no debe ser despreciada. 
Pronto miras con ternura a tus criaturas y te parece que, en lugar de 
redundar, enriquecen con matices inéditos el «importante» mensa-
je de fondo que trasmiten. Sería estupendo que los demás lo vieran 
también así, aunque lo dudo. Por fortuna, los recursos informáticos 
permiten detectar dónde has abusado una y otra vez de tu cita o idea 
favorita. Una vez localizadas tales reincidencias se trata tan sólo de 
decidir cómo evitarlas, lo cual a menudo no es fácil. Si eres un poco 

1. Arana, 1996, 1999b, 2001, 2004, 2006, 2007a, 2007b, 2010, 2012c, 2013, 2014a, 2014b, 
2014c, 2014d, 2015b, 2016, 2017a, 2017b. Todas la citas y referencias de este libro remiten 
a la bibliografía final.
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wagneriano, te consolará la idea de que, más que monotemático, eres 
un entusiasta de la técnica del Leitmotiv. Ojalá. 

Un temor menos concreto, pero en el fondo más grave, era que a 
lo largo de veintitantos años hubiera ido cambiando tanto de criterio, 
que al coleccionar mis escritos más que un centón resultara un gali-
matías contradictorio. Pero este peligro se disipó al releer el libro que 
he obtenido. Me he descubierto inverosímilmente porfiado, lo cual 
no sabría decir si es signo de coherencia o de simple terquedad. Que 
el público (aunque sea escaso) lo juzgue. 

Hay una circunstancia que me ha procurado un imprevisto placer 
en un trabajo que auguraba deprimente: con un golpe de piqueta por 
aquí y un limado de aristas por allá, los sillares (permitan la presun-
ción) de mi fábrica han encajado perfectamente. En uno de los me-
morables diálogos platónicos Hipias espeta a Sócrates: «¿Todavía si-
gues machacando lo mismo de antaño?». A lo cual éste responde: «Sí, 
y no sólo lo mismo, sino que sigo tratando de las mismas cosas. Qui-
zás tú, que eres hombre de tantos saberes, nunca te repitas». Clara se 
ve cuál es aquí la estrategia defensiva. Pero, más allá de lo que pue-
da haber de ataque (o contraataque) personal, la intuición a rescatar 
es que lo que no vale la pena repetir, tampoco merece ser dicho ni si-
quiera por vez primera. 

Un último riesgo es el que se alude en el texto de Borges que he 
elegido para encabezar esta presentación, tal vez con ánimo de conju-
rarlo. ¿Será posible que tras pasarte la vida escudriñando por una ven-
tana, descubras que estabas mirando a un espejo? Dios no lo quiera o, 
en todo caso, que haga el milagro de procurarnos un espejo tan mara-
villoso que en él se pueda atisbar el microcosmos que hay en nuestro 
interior, el cual no sólo contiene todos los paisajes del universo, sino 
restos de la Mirada que les hizo nacer2.

Sevilla, al término del confinamiento por el Covid-19, mayo de 2020.

2. Agradezco muy particularmente a María Caballero, Javier Sánchez Cañizares, Antonio 
Ariza y Salvador Anaya las correcciones y sugerencias que me han aportado tras leer el tex-
to del manuscrito. 


