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P R E S E N TAC I Ó N

1. La especie humana, para convertirse en tal, utilizó las manos 
como uno de sus mejores y más útiles artefactos. Con ellas pasó 

a manejar objetos dotándolos de un sentido diferente al que tenían 
en principio: una piedra se convierte en arma arrojadiza, en artefacto 
para partir o pulir otros objetos; un palo, en bastón o cayado, en lan-
za; una concha, en adorno… Las manos como artefactos constituyen 
una prolongación del cerebro y en esa prolongación su manejo obli-
ga a ese cerebro a unos cambios que amplían su capacidad y llevan a 
pensar en lo que se fabrica, en el cómo, en el para qué. Y la piedra ya 
no es solo arma arrojadiza o asiento pasajero, momentáneo sino que, 
agregada de cierta manera, se convierte en muro, en lienzo o pared de 
una casa. La fabricación de nuevos artefactos conlleva la creación si-
multánea de los conceptos asociados y, a la inversa, desde los concep-
tos se trata de aplicarlos al entorno.

La técnica, manual en un primer momento, se une de manera ínti-
ma con el proceso conceptual y provoca la evolución de un tipo de es-
pecie que la hará distinguir, de modo inmediato, de las otras especies 
de homínidos. Y con la técnica y la consiguiente fabricación de arte-
factos, tanto materiales como conceptuales, se encuentran ligados, 
de modo también íntimo, unos rudimentos de cálculo, de topología. 
Hay que marcar un espacio y situar, en él, las diferentes familias del 
grupo así como los espacios comunes, las fronteras del lugar, las de los 
distintos lugares para que se conviertan en el hogar de cada grupo, de 
cada familia. Junto a ellas, unas primeras taxonomías: hay que dife-
renciar tribu amiga de enemiga, planta útil de planta venenosa…

Todo ello a partir de un suceso esencial: el salto que se produce 
hace unos doce mil años en la especie para convertirse en la que hoy 
pertenecemos: la Gran Revolución, la revolución agrícola y ganade-
ra. La creación y manejo de recursos técnicos se muestran esenciales 
para la fabricación de los artefactos con los que llevar a cabo esa revo-
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lución. Se establecen unos procesos que obligan a ir enseñando lo que 
se va obteniendo y, sobre todo, la aparición de otros procesos como los 
que se tienen en el hecho de que hay que medir la extensión de tierra 
en la que hacer la cabaña, el hogar, y también el huerto; y calcular el 
número de cabezas del rebaño, dominar el fuego, fabricar vasijas para 
contener los productos agrícolas o para enterrar a los muertos…

Otro gran paso se tiene en la Grecia clásica hace menos de tres mil 
años: es la plasmación definitiva del proceso conceptualizador enla-
zado íntimamente con el proceso técnico: las ciudades-estado se cons-
truyen en sus recintos amurallados con un cierto orden urbanístico 
que exige una planificación previa pero también el aporte de mate-
riales y la aparición de nuevos oficios o profesiones y, en particular, el 
dominio del agua que exige la construcción de canales, de acueduc-
tos, con procesos de ingeniería con sus medidas de precisión para sor-
tear vados y alturas y que permitan que esa ciudad-estado se abastezca 
y, a la vez, consiga eliminar sus desechos. No solo dominio del agua 
en tierra: la flota ateniense permite dominar el Mediterráneo, con lo 
que se establecen nuevas ciudades-estado, nuevas colonias y se crea un 
comercio a lo largo y ancho de este mar.

No sigo por esta línea. Sí insistir en que la técnica ha constituido 
uno de los motores centrales en lo que puede considerarse evolución de 
la especie humana a la que pertenecemos. Una técnica que se va a unir 
en los siglos xvi y xvii a un proceso conceptualizador excepcional que 
conduce a la creación de la Ciencia como hoy la conocemos. Construc-
ción de artefactos tanto materiales como conceptuales. Hay que obser-
var que el hacer científico, y el tecnocientífico en el que desemboca, 
han sido dos de los grandes campos de creación de conceptos que han 
llevado a cambios en el comportamiento tanto social como individual, 
cambios que se reflejan, incluso, en el habla cotidiana.

2. Con la construcción de conceptos, con la de sus enlaces funcio-
nales y estructurales, con una manipulación agresiva sobre el entor-
no, se han construido a la vez imágenes y metáforas de la physis que 
se incardinarán en el imaginario colectivo y provocan, a su vez, nue-
vos conceptos, nuevos enlaces entre los mismos. Imágenes que consti-
tuyen el marco adecuado para que el científico realice y desarrolle su 
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trabajo. Al construir esas imágenes simbólicas de la naturaleza, acep-
tando como instrumento la razón y el hacer matemático junto a los 
artefactos materiales para obtener lo que se califica en primera instan-
cia como hechos naturales, trata de eliminar otras imágenes tan sim-
bólicas como las que esa razón construye. Pero es un forma de pro-
hibir la llamada a fuerzas ocultas o mágicas, a espíritus o demonios 
como elementos explicativos de los sucesos de la physis.

Frente a una imagen más bien morfológica de la naturaleza, dos 
han sido las imágenes básicas que ha construido el científico desde el 
siglo xvii para realizar su trabajo: la imagen mecanicista, en la cual 
todos los sistemas son artefactos mecánicos que requieren de algo o 
alguien que los mueva. Los molinos de viento, las diligencias, las rue-
das hidráulicas… son algunos de esos artefactos pero el arquetipo que 
se convertirá en la metáfora central, que incluso todavía se sigue utili-
zando, es el reloj. Un artefacto fabricado, montado, puesto en marcha 
por alguien y que ha permitido ajustar los horarios y, desde la inven-
ción de Huygens, utilizarlo en la navegación marítima para determi-
nar las longitudes y que, más allá del entorno humano, permite mirar 
la physis como un inmenso reloj que ha exigido un constructor —el 
relojero divino— que no solo le da cuerda sino que, de vez en cuan-
do, ha de ajustarlo. Con la convicción de que todos los artefactos es-
tán constituidos de corpúsculos materiales en constante movimiento 
cuyos enlaces se determinan mediante el estudio de fuerzas de atrac-
ción y de repulsión.

A partir del siglo xix y con la creación y el creciente dominio de 
dos de las grandes formas de energía, electricidad y calor, se constru-
ye otra imagen de la physis. En ella todos los sistemas son artefactos 
dinámicos con motor interno que exige, por modo único, energía, 
alimentación, para sus movimientos y transformaciones. Términos 
como los de progreso, evolución, transformación… se hacen tópicos. 
El artefacto que ahora se convierte en el arquetipo es la locomotora 
que avanza, sin obstáculos, con solo la energía dada por una alimen-
tación adecuada. Alimentación —agua, carbón, madera— que, por 
supuesto, absorbe del entorno. El término locomotora como metáfora 
se mantiene hoy día hasta en terrenos como los económicos para ha-
blar de la «locomotora alemana», por ejemplo.
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Son imágenes ligadas íntimamente al hacer científico. En este li-
bro las mencionaré esquemáticamente, aunque a la producida en el si-
glo xix y en su cara ligada a la termodinámica le preste algo más de 
atención porque, en general, ha quedado un tanto marginada en be-
neficio casi exclusivo de la imagen mecanicista. Lo cual tiene su parte 
de razón porque se pretendió reducir la termodinámica a la mecáni-
ca en el enfoque denominado termodinámica cinética. En todo caso 
las referencias a esas imágenes serán constantes. Por el papel que esta 
imagen tuvo en los finales del siglo xix dedicaré una mínima aten-
ción a las ideas de tres grandes científicos y pensadores de la ciencia, 
Mach, Duhem, Ostwald.

3. Debo hacer otra observación ligada a la expresión de que solo se 
tienen que aceptar los hechos naturales. De modo tradicional se pone 
de relieve que el conocimiento se origina en las sensaciones a partir 
de las cuales se van grabando las percepciones en el cerebro. Nada 
más alejado de lo que realmente ocurre: la percepción provocada por 
las sensaciones constituye un proceso muy complejo, ya que no hay 
percepción sin más, sino que toda percepción exige de una experien-
cia previa. La percepción es un proceso de interpretación mediante el 
cual nos adaptamos a la physis, a nuestro entorno. No hay sensacio-
nes que provoquen percepciones ciegas. La mente no es esa tabla rasa 
que está en blanco a la espera de recibir la sensación correspondien-
te de tal manera que las sensaciones procuran la realidad tal como es, 
sino que las percepciones que se tienen ya vienen cargadas, por decir-
lo así, de unas experiencias que se van teniendo desde el nacimiento 
y que nos permiten actuar en y con nuestro entorno más inmediato. 
Desde estudios neurológicos recientes se ha puesto de relieve que no 
se trata de captar el mundo tal como es, sino de captar un mundo en 
el que interactuar y vivir.

En el caso del hacer científico hay que tener presente que no basta 
mirar, por ejemplo, sino que hay que saber mirar, hay que saber lo que 
se mira. No basta mirar sin más por el microscopio, el anteojo, el escá-
ner… Lo que Galileo ve por el anteojo en 1610 son unos puntitos más 
o menos brillantes; y son esos puntitos lo que realmente se ve con to-
das las reservas que se producen al tener que hacerlo a través de un de-
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terminado aparato. Ahora bien, lo que Galileo termina viendo y pide 
que se vea son los satélites mediceos, los satélites de Júpiter. La primera 
dificultad es que quienes miraban por su telescopio lo que veían eran 
unos puntitos más o menos brillantes que no se sabía muy bien si eran 
producto del aparato o algo que estaba en el espacio. Era difícil ver esos 
puntitos como satélites de un planeta. Y no digo de la complejidad de 
aparatos que hoy día se manejan en muchas de las ramas de medicina, 
por ejemplo, como en diálisis renal o en medicina nuclear, que exigen 
de un previo aprendizaje de cada máquina para su posterior manejo.

Es una exigencia, la de Galileo, que supone la necesidad del apren-
dizaje y la experiencia correspondiente, no solo aprendizaje y expe-
riencia teórico-conceptual, sino también el aprendizaje de los artefac-
tos que se van construyendo para los trabajos de experimentación, de 
observación, y que día a día se hacen más complicados. El científico 
no surge de la nada, sino que requiere de una experiencia específica 
que le permita captar, mediante las sensaciones dirigidas, aquello que 
trata de observar, de estudiar. Y ello supone estudio, trabajo, práctica 
y, sobre todo, experiencia en el terreno en el cual trabaja.

4. En lo que sigue me voy a detener en uno de los aspectos centrales 
del hacer científico: la conceptualización científica, y ello tanto desde 
un punto de vista formal o estructural como genético-epistemológi-
co. Son dos enfoques con sus virtudes y sus limitaciones pero que se 
hacen complementarios. 

Al ir haciendo camino irán surgiendo temas, cuestiones, proble-
mas con los que se va dando cuenta, realmente, del hacer científico, 
un hacer que es realmente muy complejo, con muchas facetas que 
no solo permanecen en un interior más o menos académico sino que 
afectan a todos los campos de la sociedad occidental actual. Una cien-
cia que ha sido y es, y más de una vez insistiré en ello, uno de los gran-
des motores para las transformaciones de la sociedad en la que nos 
encontramos. Es un hacer que, como ya he indicado, exige trabajo, 
esfuerzo, pero también mucha imaginación y, en él, se tienen éxitos 
y fracasos aunque en muchas ocasiones se le estime, casi únicamente, 
por sus resultados y, sobre todo, cuando esos resultados se aplican y se 
llevan a la fabricación en serie.
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Inmerso en la metáfora-raíz del mecanicismo, con sus elemen-
tos-núcleo simbólicos propios, el científico manipula lo que se deno-
minan cualidades primarias, aquellas que, de alguna manera, quedan 
bajo el manto del hacer matemático: posición, velocidad, aceleración, 
cantidad de materia, fuerza, energía… que se adoptan precisamente 
como los conceptos científicos por antonomasia y que exigen de otros 
conceptos como espacio y tiempo. Cuando hay cambio de metáfo-
ra-raíz como en el caso de la electricidad y el magnetismo no lo hay en 
lo manipulado en el sentido de que las nuevas cualidades siguen que-
dando bajo el ámbito del hacer matemático con sus variaciones con-
ceptuales correspondientes.

Esa manipulación es muy compleja. En ella el científico constru-
ye conceptos, busca relaciones entre esos conceptos para establecer 
unas leyes o principios que han de ser matemáticos y no metafísicos 
o ideológicos puros, y, con ellas, delimitar el campo de juego particu-
lar en el que trabajar; realiza experimentos; elabora su discurso y, por 
supuesto, trata de comprender y explicar lo que manipula a través de 
modelos asociados… Este comprender y explicar es lo que, en defi-
nitiva, pretende el científico en su trabajo. En cualquier caso es con 
las relaciones entre conceptos con las que el científico construye su 
campo de juego en el interior, siempre, de la metáfora-raíz correspon-
diente. Desde lo tecnológico manipula e inventa los artefactos que le 
resultan esenciales, imprescindibles, para su praxis tanto conceptual 
como puramente experimental y desde el manejo de esos artefactos 
obtiene, a su vez, nuevas ideas, nuevas experiencias.

Precisamente por esta disección en los dos tipos de cualidades los 
conceptos no son meras generalizaciones de los que se usan en la vida 
ordinaria o abstracciones del sentido común: son auténticas construc-
ciones mentales porque en principio no se perciben las cualidades pri-
marias a las que antes aludí y a las que de modo inmediato se asocian 
unos elementos matemáticos que tampoco son perceptibles salvo en 
su formulación escrita. Como construcciones mentales poseen una 
generalidad inviable en el fenómeno perceptible, siempre concreto y 
singular en su captación sensible. Y lo que en muchas ocasiones tie-
ne que hacer el científico es ir en contra de lo que indican los senti-
dos sin más o el llamado sentido común; es lo que ocurre al dejar a 
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un lado las cualidades secundarias que, en el fondo, son las procesa-
das, con todas sus dificultades, por los sentidos: el color, el olor, el sa-
bor, la textura...

Lo anterior es algo que todo matemático, o cualquier aprendiz de 
geometría, conoce por experiencia al igual que todo lector de la Carta 
vii de Platón. Un punto se caracteriza o define como lo que carece de 
partes y de extensión al igual que la recta se define como la línea in-
finita sin grosor alguno. Sin embargo, para poder construir la geome-
tría se tiene que manejar el diagrama, lo que supone que hay que tra-
zar el punto sobre el encerado o el papel, lo mismo que la recta que se 
muestra como una mancha de tiza muy limitada aunque conceptual-
mente sea de longitud infinita. Y el punto trazado, la recta dibujada 
no son el punto ni la recta sino un «punto gordo» y, en todo caso, un 
segmento de recta «gorda» que muestran su color, textura, tamaño y 
dimensión propios. Pero en su trabajo el geómetra no tiene en cuen-
ta para nada estas cualidades y esa limitación y llega a afirmar como 
postulado que por dos puntos pasa una y solo una recta, lo cual es 
totalmente impropio porque en el arenario o en el encerado por dos 
puntos «gordos» se puede trazar más de una recta… El matemático 
aprende a trabajar sobre el diagrama, que es algo visible, pero lo que 
aprende es que no debe ver lo que ve en el dibujo sino a manejar los 
conceptos que el diagrama representa.

Es lo mismo que se tiene en la percepción de las paredes de un pa-
sillo, por ejemplo: honestamente lo que se percibe es que esas pare-
des convergen y nadie se asusta de ello y, más aún, si se va al extre-
mo opuesto, las paredes confluyen al revés: las paredes se perciben, 
así, como elementos móviles que, según desde donde se las mire, se 
unen por un lado o por el otro. Como sabemos que son paralelas y 
por lo tanto equidistantes, no nos asustamos, que es lo que, realmen-
te, si aceptamos como elemento clave la percepción sin más, debería-
mos hacer.

5. El proceso de conceptualización es propio de todo tipo de raciona-
lidad. No hay pensamiento, científico o no, sin un proceso concep-
tualizador y, con él, generalizador y lo que se califica de proceso de 
abstracción. Un proceso que tiene su vertiente en el habla popular en 


