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PROLOGO

STE bello libro responde oportunamente a la pre-

gunta que formula su titulo. Cuando uno lo lee,

tiene la impresion, puede que no del todo exacta,
de que la salud se dice alli de una tinica manera mien-
tras que la enfermedad, en cambio, de muchas, una por
cada individuo que la soporta, por lo que, en consecuen-
cia, mds que de enfermedad tendria uno la tentacion de
hablar de enfermedades en plural. Al poner nombre pre-
ciso a éstas, la taxonomia asimila a quienes las sufren
porque los iguala entre si con idénticos sintomas y trata-
miento, pero, desde una perspectiva personal, ocurre lo
contrario, pues dicho paciente experimenta que la enfer-
medad lo aparta de la sociedad y lo aboca a combatir su
mal a solas, entregado a su suerte. Aunque atente contra
algo tan intimo a nosotros mismos como el cuerpo, la en-
fermedad sobreviene desde fuera de uno mismo, traicio-
nando nuestros planes y voliciones, y nos constrine a ser
individualistas a nuestro pesar.

Y, con todo, el autor de este libro estudia las enferme-
dades no por si mismas sino como ausencia de algo pre-
vio y unitario que atrae verdaderamente su atencion de
humanista: en sus propias palabras, «el ideal de una vida
saludabler. La salud es lo que en diltimo término cuenta
en este libro y la investigacion que desarrolla por el rodeo
de la enfermedad acaba siendo un ardid para abordar la
meditacion fundamental, por via indirecta, de ese delica-
do y esquivo concepto.
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Se entiende por salud, en una primera aproximacion,
el estado en el que el ser vivo ejerce normalmente sus fun-
ciones. Es, pues, un estado peculiar de lo vivo y, como tal,
provisional, que se da temporalmente entre el nacimien-
to y la muerte. Durante ese tiempo, el individuo sano,
que goza de buena salud, posee un organismo apto para
ser un buen ejemplar de su especie, y la naturaleza pre-
mia esa condicion fecunda irradiando sobre el viviente un
bienestar fisico, una sensacion fisioldgica placentera deri-
vada del simple hecho de estar vivo y en disposicion para
el cumplimiento de sus funciones.

Como se observa, en el propio concepto de salud estd
contenido un principio de trascendencia. No vivimos para
estar sanos, dice el autor de este libro, sino que estamos sa-
nos para algo mds. Ese algo trascendente, intimo a la sa-
lud pero distinto, estd en la satisfaccion de aquella fun-
cionalidad antes mencionada. La enfermedad, por el
contrario, seria la interrupcion sobrevenida del proceso
vital que impide dolorosamente la realizacién de la nor-
mal trascendencia de la salud.

La nuestra, la especie humana, si la salud lo permite,
estd llamada a ser una vida humana, lo que significa una
vida ética, de modo que la excelencia meramente bioldgi-
ca del individuo llegue a coronarse en un mejoramiento
moral, esto es, que la vida saludable se traduzca en una
vida moralmente buena. Y es en este punto en el que deseo
introducir la intuicion principal que me ha proporciona-
do la lectura de este sugerente libro.

Los moralistas suelen empezar sus razonamientos ex-
poniendo las reglas éticas que deben regir nuestra conduc-
ta, reglas que, en un segundo momento, el de la ejecucion,
involucran a nuestro cuerpo y a veces comprometen su sa-
lud. Este libro me ha invitado a invertir la direccion acos-
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tumbrada del camino que baja de los valores de altura (la
ética) a los de peso (la salud) y probar inversamente a su-
bir desde lo segundo a lo primero a fin de pensar de otra
manera la esencia de la ética. Asi, empezar primero por
el cuerpo, por lo que favorece la vida y el cumplimiento
de sus fines orgdnicos y, al trascender luego al reino de
la moralidad, guiados por la brijula del placer y el
bienestar que como se ha dicho antes rezuma lo sano, dar
preferencia a aquellas éticas que son saludables, propicias
al impuso vital, desechando, en cambio, aquellas otras
que, en nombre de lo que sea, querrian aliarnos con lo
enfermo, lo patolégico, lo desviado y lo insano. «Toda
moral sana estd regida por un instinto de vida», escribié
Nietzsche en El creptsculo de los idolos.

Una de las singularidades de la especie humana, ex-
plica Ferndndez Hinojosa, reside en ser el sinico animal
para quien la salud y la enfermedad poseen un significa-
do, pues para el resto no pasan de ser un accidente opa-
co de la naturaleza, como tantos otros. Luego nosotros se-
gregamos aun sin querer una hermenéutica de lo sano y
de lo insano con la que interpretamos lo que nos sucede
y esa comprension determina nuestra sentimentalidad y
nuestra conducta. Hay interpretaciones saludables y otras
enfermizas. El problema surge cuando en la cultura do-
minan estas ltimas. Goethe, que fuera el campedn del
primer romanticismo alemdn por su novela Werther, en
su ancianidad se desdijo de los presupuestos romdnticos,
que asimilaba a lo enfermo, y propugné una vuelta a lo
sano-y-salvo del clasicismo: «A lo cldsico voy a llamarlo lo
sano y a lo romdntico lo enfermo. La mayor parte de las
nuevas creaciones no son romanticas por nuevas, sino por
débiles, endebles y enfermas, mientras que lo antiguo no
es cldsico por antiguo, sino por fuerte, fresco y sano» (J. P.
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Eckermann, Conversaciones con Goethe, 2 de abril de
1829). La ausencia, por motivos culturales, de una buena
interpretacion de lo que nos acaece cuando enfermamos
ha dejado al enfermo de hoy literalmente sin palabras.
Con razdn se lee en este libro: «Muchos desgraciados care-
cen de palabras para evocar sus propios sufrimientos. [...]
Se carece de expresiones verbales con las que articular el
grufiir del ogro que habita dentro. [...] Ademds de iden-
tificar el dolor innombrable necesitamos un lenguaje con
el que metaforizar el malestar».

Para remediar esta falta, Esteban Ferndndez Hinojo-
sa ha echado mano de todas las fuentes disponibles. Como
buen profesional médico, conoce sobre el terreno, clinica-
mente, los pormenores miiltiples y variados de la enfer-
medad. Como buen cientifico, ha estudiado en los libros
sus causas y las principales teorias que las explican. Como
buen literato, usa con arte las palabras para suministrar
al lector un lenguaje nuevo con el que dar significado a
la salud y la enfermedad y, en su caso, acompanar en su
pena al enfermo.

La conjuncién de las tres habilidades de profesional,
cientifico y literato en la misma persona compone la figu-
ra de un humanista de cuerpo entero, quien con este libro
ha sabido cincelar para nosotros, los lectores, la imagen
contempordnea de «una version sana de lo humano».

Javier GomMmA
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INTRODUCCION

E sTE libro no trata de abstrusas definiciones médi-
cas. Hoy sabemos que no es posible definir la enfer-
medad al margen de nuestros valores y creencias, es de-
cir, en términos cientificos y axiolégicamente neutros.
La enfermedad no se puede concebir a partir de las pro-
piedades biolégicas; mds bien son éstas su resultado fi-
nal, asunto que meditamos en las paginas que siguen. La
perspectiva naturalista (biologicista) no introduce esos
valores subjetivos que interesan a todo el mundo, con los
que el lector puede discernir a qué estados quiere optar
y de cudles protegerse. En realidad, la medicina actual,
cuya ortodoxia profeso como heredero gozoso, tampoco
tiene una caracterizacién bien establecida de los concep-
tos de salud y enfermedad; hoy es una cuestién abier-
ta. Los filésofos de la medicina lo saben y han entabla-
do un fecundo debate entre la perspectiva naturalista y
la holistica, que si recoge los valores de la cultura. Pero
es un debate cuya chispa no ha alcanzado atn los hos-
pitales, ni tampoco ha calado en la literatura de las es-
pecialidades médicas. El concepto de enfermedad que
aqui se insinda conecta el 4mbito de la cultura con el
de las profundidades del ser humano. Sin revestirse de
la estructura de una investigacién académica, el presen-
te ensayo revisa brevemente las concepciones histéricas
y la teoria contempordnea de la enfermedad y asimismo
reflexiona sobre los vinculos que relacionan la enferme-
dad con la crisis axiolégica que padece la civilizacién.
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PREFACIO

O es extrafio que no comprendamos bien aquello
que nos ocurre en un tiempo confuso como el ac-
tual. Las democracias modernas expresan sintomas de
enfermedad social, ya sea por las diversas adicciones, la
degradaciéon medioambiental y de la vida en la ciudad o
por la galopante desigualdad econémica. Y ahora se ana-
de esa otra proliferacién de enfermedades degenerativas
como el cdncer o el Alzheimer relacionadas con tasas de
longevidad jamds logradas, o las plagas de la soledad o el
aburrimiento. No menos trascendente resulta la crisis de
la educacién, en la que se tiende a marginar el cultivo de
la atencién, condicién necesaria para el aprendizaje, o el
hébito de retrasar gratificaciones, instrumento de la liber-
tad con el que se dilatan y renuevan los limites propios,
o el antiguo ejercicio de la memoria, o de la paciencia...,
recursos todos fundamentales en la forja de personalida-
des equilibradas y fuertes al servicio de los otros, y sin los
cuales se estraga la sed de verdad que podria saciarse en
las gestas de la vida cotidiana que, con frecuencia, acaban
en desquiciadas huidas a ninguna parte. Ni siquiera pue-
de hablarse de malestar de la cultura, como dice Freud,
sino de una cultura desencantada, que se empena en pi-
sotear sus logros justo cuando toma el testigo de la sor-
prendente revolucién tecnolégica.
En tal singladura, sin concebir enfoques culturales
inéditos y fecundos, inexcusable desde la pandemia de
2020, puede que se agote el ethos ciudadano y se relegue
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al hombre y la mujer corrientes al papel de meros espec-
tadores crédulos y postrados ante sus prejuicios. O que,
investidos de una primitiva ingenuidad, entreguen su
corporalidad a los experimentos que ensayan novedades
biotecnolégicas so promesa de eternidad, como postula la
corriente transhumanista, heredera de un moderno ma-
terialismo que parece reducir lo humano a su biologia sin
reparar en fundamento metafisico alguno como elemen-
to diferenciador. Urge plantear un modelo que, mds all4
de abundar en las pudriciones de nuestra condicién, pro-
teja la estructura de la subjetividad humana —desde su
dimensién fisica a la ecolégica, incluyendo la psiquica,
social y espiritual— para que el valor no resida sélo en la
utilidad de lo que se puede hacer, sino en lo que se pue-
de llegar a ser. En ese modelo, una ética de la excelencia
podria trascender el nivel de lo material y orientarse al
dmbito de las actitudes, del autoconocimiento como pri-
mer deber metafisico y, sobre todo, de los afectos y vincu-
los que configuran la experiencia humana mds saludable.
Un modelo que ayude a identificar sociologfas y psicolo-
gfas confusas, a recuperar la vigencia, tanto en arte como
en literatura o filosofia, de lo cldsico, sin renunciar a una
mirada renovada capaz de sintonizar los claroscuros de
nuestro tiempo y desempolvar multitud de aspectos de la
realidad humana.

El presente ensayo pretende tejer un hilo de Ariadna
que explore la posibilidad de una versién sana de lo hu-
mano en convivencia con las dificultades de la estructura
general del mundo, y aspira al ideal de una vida saludable
que concilie el mundo con las limitaciones de nuestra frd-
gil constitucién. Y sin olvidar la modestia socrética, pues
no somos sabios, sino, como todos, meros intérpretes de
la realidad. O sea, conscientes de la dificil tarea de arti-
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cular la realidad humana y sus infinitos matices, aspira-
mos a un cierto y fecundo acercamiento.

El centauro Quirdn, una figura mitica de la Anti-
gliedad, puede allanar la comprensién de este propésito.
Un dios inmortal que vivia en la Tierra, maestro de hé-
roes como Ulises o Aquiles, que a diferencia de los de su
estirpe —seres salvajes y esclavos de su naturaleza ani-
mal— fue un personaje sabio que expresé su condicién a
mitad de camino entre lo humano y divino, dominé los
conocimientos de su tiempo y alcanzé un manejo diestro
de las armas y herramientas. Fue herido accidentalmen-
te con una flecha venenosa lanzada por su amigo Hércu-
les. La herida, mortal para un humano, lo condenaba sin
consuelo a un dolor eterno, pero los dioses aceptaron su
suplica y logré ceder su inmortalidad a Prometeo. Cuen-
ta el mito que, en lugar de lamentarse y dirigir su rabia
contra el mundo, descubrié en su drama la naturaleza
profunda del sufrimiento humano, y acabé convirtiéndo-
se en un sanador tan solicito que su nombre perduré mds
alld de la corrosién del tiempo. Asi, los hombres lo liga-
ron para siempre a la medicina y los dioses a una conste-
lacién del firmamento. Con su actitud no sélo ayudé a
los que acudian a él, sino que redimié el dolor de su heri-
da con el gozo de aliviar a otros desesperados.

Esta metifora de la vida, la herida sin cura, ensefa
sobre lo inconsolable de la experiencia humana, sobre la
necesidad de reconocer que toda tragedia vital, aun sien-
do universal, necesita encontrar caminos individuales
de superacién. Representa lo divino en lo humano y su-
surra desde la conciencia que también los otros son ne-
cesitados. El sanador herido comprende a través de su
sufrimiento el sufrimiento ajeno. Ese simbolo entre los
extremos animal y divino integra lo espiritual y lo ins-
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tintivo, una paradoja que estructura nuestra naturaleza;
es la sabiduria que se alcanza no ya desde la construccién
intelectual, sino desde la integracién y superacién de las
facetas primitivas que arrastra nuestra especie. La obra
de Victor Frankl —una reflexién de sus vivencias como
prisionero en los campos de concentracién nazis— ofrece
testimonio de la posibilidad de rescatar el sentido a través
de la actitud que se elige ante el sufrimiento:

Tenemos que aprender por nosotros mismos y, después,
ensenar a los desesperados que en realidad no importa
que no esperemos nada de la vida, sino si la vida espera

algo de nosotros (Frankl, 1998: 97).

Desde una antiquisima y, al mismo tiempo, renovada
visién de la medicina, las reflexiones del presente ensa-
yo ofrecen al lector un viaje interior de acercamiento a lo
mids saludable de la vida, no sin antes otear la herida que
sangra en lo profundo, para poder ventilarla en la sala de
observacién de la conciencia y componer alguna armonia
entre las voces de los instintos, los deseos y los mds no-
bles anhelos. Ese acercamiento puede dar sentido a la ex-
periencia personal y ser la clave de béveda en la que se so-
porte el despliegue de una vocacién inédita.

Como toda orientacidén ideal, también ésta exhorta a
elevar la vida a través de la red de vinculos personales que
la sustentan. Pero en esta andadura no se moraliza ni se
catequiza; la Unica verdad contenida en las presentes pd-
ginas es la de situar al lector frente a una posibilidad, la
de definir su propia verdad. La singularidad que cada
uno atesora puede fraguarse en la cepa del conocimiento
de si mismo, un camino cuyo alumbrado comienza cuan-
do la mirada se posa en desatinos propios dentro de la co-
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munidad que da cobijo. Las heridas pueden drenar su ve-
neno. En la catarsis se abrigan esperanzas y se aprende a
vivir con gozo para encarar el reguero de nihilismo que
resuena en los estertores de cualquier época agotada; pero
es un gozo que no olvida que la experiencia es dura, que
vivir es asumir nuestra mortalidad y que mientras se re-
corre el camino no queda otra que sorber a veces en el cd-
liz 4cido de la vida.

Estos ensayos se dirigen a cualquiera interesado en el
mundo vital. Algunos de los textos estdn salpicados de
anécdotas con personas en situaciones extremas. Se invi-
ta al lector culto, ni mucho menos especializado, a reco-
nocer el haber y el debe de las profundidades humanas,
a bucear en los laberintos marinos para mirar de frente
a la medusa, convertirla en criatura inane y emerger de
los fondos con algun tesoro que compartir, quizd el jar-
din secreto que poetas y filésofos llamaron a/ma. Nos
servimos de un estilo mds literario que técnico y, aun-
que reforzado con algunas referencias cientificas, no re-
nunciamos a cierta emocion poética. Deseamos que estos
parrafos no se revistan de la estructura y seriedad de una
investigacién académica, sino de la de un ensayo breve,
vivencial y, a la vez, profundo en su tesis.

Si bien no somos esclavos del pasado, éste deja con
frecuencia improntas que pueden hacer de bestia inmun-
da y secuestrar fatalmente el destino. Integrar todas esas
facetas de lo humano es condicién necesaria para la vida
saludable, cuyo significado se emancipa de la tiranfa del
materialismo de lo orgdnico que ha representado el senti-
do moderno del vocablo sa/ud. La idea de lo saludable se
ha decantado a lo largo de afios de ejercicio de la medi-
cina; algo que le ofrece al autor una cierta visién de con-
junto con la que poder decir alguna palabra sobre la com-
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plejidad de las realidades humanas. El recorrido de estas
pdginas pivota sobre varios dilemas: qué es la enferme-
dad y su relacién con la medicina, el viejo problema men-
te-cuerpo, la emocién y el cerebro, el lenguaje y la cien-
ciay, sobre todo, el de la sociedad y el mundo vital. Cada
conjunto trata de dar testimonio de la unidad que con-
forma al ser humano sano, al tiempo que —como hiciera
Ariadna con su principe— susurra al lector para que no
se extravie en el laberinto.

Destilar las ideas que aparecen en estas pdginas no
s6lo ha necesitado del silencio del cuarto de estudio, tam-
bién del pulimento social, de confrontar los dramas del
tiempo, viviendo y padeciendo los dilemas esenciales que
todo el mundo experimenta en el hogar, el trabajo y la
calle. El texto representa la voluntad del autor —a imita-
cién del ejemplar centauro— de redimir su propia indi-
gencia con el anhelo de entretener y compartir cierta se-
duccién por el arte de vivir, eso que el sabio Montaigne
llamé «la mds ardua de las ciencias». Asi que, amigo lec-
tor, s6lo me queda desearte toda clase de suertes.
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