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PRÓLOGO

E ste bello libro responde oportunamente a la pre-
gunta que formula su título. Cuando uno lo lee, 
tiene la impresión, puede que no del todo exacta, 

de que la salud se dice allí de una única manera mien-
tras que la enfermedad, en cambio, de muchas, una por 
cada individuo que la soporta, por lo que, en consecuen-
cia, más que de enfermedad tendría uno la tentación de 
hablar de enfermedades en plural. Al poner nombre pre-
ciso a éstas, la taxonomía asimila a quienes las sufren 
porque los iguala entre sí con idénticos síntomas y trata-
miento, pero, desde una perspectiva personal, ocurre lo 
contrario, pues dicho paciente experimenta que la enfer-
medad lo aparta de la sociedad y lo aboca a combatir su 
mal a solas, entregado a su suerte. Aunque atente contra 
algo tan íntimo a nosotros mismos como el cuerpo, la en-
fermedad sobreviene desde fuera de uno mismo, traicio-
nando nuestros planes y voliciones, y nos constriñe a ser 
individualistas a nuestro pesar. 

Y, con todo, el autor de este libro estudia las enferme-
dades no por sí mismas sino como ausencia de algo pre-
vio y unitario que atrae verdaderamente su atención de 
humanista: en sus propias palabras, «el ideal de una vida 
saludable». La salud es lo que en último término cuenta 
en este libro y la investigación que desarrolla por el rodeo 
de la enfermedad acaba siendo un ardid para abordar la 
meditación fundamental, por vía indirecta, de ese delica-
do y esquivo concepto. 
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Se entiende por salud, en una primera aproximación, 
el estado en el que el ser vivo ejerce normalmente sus fun-
ciones. Es, pues, un estado peculiar de lo vivo y, como tal, 
provisional, que se da temporalmente entre el nacimien-
to y la muerte. Durante ese tiempo, el individuo sano, 
que goza de buena salud, posee un organismo apto para 
ser un buen ejemplar de su especie, y la naturaleza pre-
mia esa condición fecunda irradiando sobre el viviente un 
bienes tar físico, una sensación fisiológica placentera deri-
vada del simple hecho de estar vivo y en disposición para 
el cumplimiento de sus funciones. 

Como se observa, en el propio concepto de salud está 
contenido un principio de trascendencia. No vivimos para 
estar sanos, dice el autor de este libro, sino que estamos sa-
nos para algo más. Ese algo trascendente, íntimo a la sa-
lud pero distinto, está en la satisfacción de aquella fun-
cionalidad antes mencionada. La enfermedad, por el 
contrario, sería la interrupción sobrevenida del proceso 
vital que impide dolorosamente la realización de la nor-
mal trascendencia de la salud.

La nuestra, la especie humana, si la salud lo permite, 
está llamada a ser una vida humana, lo que significa una 
vida ética, de modo que la excelencia meramente biológi-
ca del individuo llegue a coronarse en un mejoramiento 
moral, esto es, que la vida saludable se traduzca en una 
vida moralmente buena. Y es en este punto en el que deseo 
introducir la intuición principal que me ha proporciona-
do la lectura de este sugerente libro. 

Los moralistas suelen empezar sus razonamientos ex-
poniendo las reglas éticas que deben regir nuestra conduc-
ta, reglas que, en un segundo momento, el de la ejecución, 
involucran a nuestro cuerpo y a veces comprometen su sa-
lud. Este libro me ha invitado a invertir la dirección acos-
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tumbrada del camino que baja de los valores de altura (la 
ética) a los de peso (la salud) y probar inversamente a su-
bir desde lo segundo a lo primero a fin de pensar de otra 
manera la esencia de la ética. Así, empezar primero por 
el cuerpo, por lo que favorece la vida y el cumplimiento 
de sus fines orgánicos y, al trascender luego al reino de 
la moralidad, guiados por la brújula del placer y el 
bienestar que como se ha dicho antes rezuma lo sano, dar 
preferencia a aquellas éticas que son saludables, propicias 
al impuso vital, desechando, en cambio, aquellas otras 
que, en nombre de lo que sea, querrían aliarnos con lo 
enfermo, lo patológico, lo desviado y lo insano. «Toda 
moral sana está regida por un instinto de vida», escribió 
Nietzsche en El crepúsculo de los ídolos. 

Una de las singularidades de la especie humana, ex-
plica Fernández Hinojosa, reside en ser el único animal 
para quien la salud y la enfermedad poseen un significa-
do, pues para el resto no pasan de ser un accidente opa-
co de la naturaleza, como tantos otros. Luego nosotros se-
gregamos aun sin querer una hermenéutica de lo sano y 
de lo insano con la que interpretamos lo que nos sucede 
y esa comprensión determina nuestra sentimentalidad y 
nuestra conducta. Hay interpretaciones saludables y otras 
enfermizas. El problema surge cuando en la cultura do-
minan estas últimas. Goethe, que fuera el campeón del 
primer romanticismo alemán por su novela Werther, en 
su ancianidad se desdijo de los presupuestos románticos, 
que asimilaba a lo enfermo, y propugnó una vuelta a lo 
sano-y-salvo del clasicismo: «A lo clásico voy a llamarlo lo 
sano y a lo romántico lo enfermo. La mayor parte de las 
nuevas creaciones no son románticas por nuevas, sino por 
débiles, endebles y enfermas, mientras que lo antiguo no 
es clásico por antiguo, sino por fuerte, fresco y sano» (J. P. 
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Eckermann, Conversaciones con Goethe, 2 de abril de 
1829). La ausencia, por motivos culturales, de una buena 
interpretación de lo que nos acaece cuando enfermamos 
ha dejado al enfermo de hoy literalmente sin palabras. 
Con razón se lee en este libro: «Muchos desgraciados care-
cen de palabras para evocar sus propios sufrimientos. […] 
Se carece de expresiones verbales con las que articular el 
gruñir del ogro que habita dentro. […] Además de iden-
tificar el dolor innombrable necesitamos un lenguaje con 
el que metaforizar el malestar».

Para remediar esta falta, Esteban Fernández Hinojo-
sa ha echado mano de todas las fuentes disponibles. Como 
buen profesional médico, conoce sobre el terreno, clínica-
mente, los pormenores múltiples y variados de la enfer-
medad. Como buen científico, ha estudiado en los libros 
sus causas y las principales teorías que las explican. Como 
buen literato, usa con arte las palabras para suministrar 
al lector un lenguaje nuevo con el que dar significado a 
la salud y la enfermedad y, en su caso, acompañar en su 
pena al enfermo. 

La conjunción de las tres habilidades de profesional, 
científico y literato en la misma persona compone la figu-
ra de un humanista de cuerpo entero, quien con este libro 
ha sabido cincelar para nosotros, los lectores, la imagen 
contemporánea de «una versión sana de lo humano». 

Javier Gomá
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IN T RODUCCIÓN

Este libro no trata de abstrusas definiciones médi-
cas. Hoy sabemos que no es posible definir la enfer-

medad al margen de nuestros valores y creencias, es de-
cir, en términos científicos y axiológicamente neutros. 
La enfermedad no se puede concebir a partir de las pro-
piedades biológicas; más bien son éstas su resultado fi-
nal, asunto que meditamos en las páginas que siguen. La 
perspectiva naturalista (biologicista) no introduce esos 
valores subjetivos que interesan a todo el mundo, con los 
que el lector puede discernir a qué estados quiere optar 
y de cuáles protegerse. En realidad, la medicina actual, 
cuya ortodoxia profeso como heredero gozoso, tampoco 
tiene una caracterización bien establecida de los concep-
tos de salud y enfermedad; hoy es una cuestión abier-
ta. Los filósofos de la medicina lo saben y han entabla-
do un fecundo debate entre la perspectiva naturalista y 
la holística, que sí recoge los valores de la cultura. Pero 
es un debate cuya chispa no ha alcanzado aún los hos-
pitales, ni tampoco ha calado en la literatura de las es-
pecialidades médicas. El concepto de enfermedad que 
aquí se insinúa conecta el ámbito de la cultura con el 
de las profundidades del ser humano. Sin revestirse de 
la estructura de una investigación académica, el presen-
te ensayo revisa brevemente las concepciones históricas 
y la teoría contemporánea de la enfermedad y asimismo 
ref lexiona sobre los vínculos que relacionan la enferme-
dad con la crisis axiológica que padece la civilización.
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PR EFACIO

NO es extraño que no comprendamos bien aquello 
que nos ocurre en un tiempo confuso como el ac-

tual. Las democracias modernas expresan síntomas de 
enfermedad social, ya sea por las diversas adicciones, la 
degradación medioambiental y de la vida en la ciudad o 
por la galopante desigualdad económica. Y ahora se aña-
de esa otra proliferación de enfermedades degenerativas 
como el cáncer o el Alzheimer relacionadas con tasas de 
longevidad jamás logradas, o las plagas de la soledad o el 
aburrimiento. No menos trascendente resulta la crisis de 
la educación, en la que se tiende a marginar el cultivo de 
la atención, condición necesaria para el aprendizaje, o el 
hábito de retrasar gratificaciones, instrumento de la liber-
tad con el que se dilatan y renuevan los límites propios, 
o el antiguo ejercicio de la memoria, o de la paciencia…, 
recursos todos fundamentales en la forja de personalida-
des equilibradas y fuertes al servicio de los otros, y sin los 
cuales se estraga la sed de verdad que podría saciarse en 
las gestas de la vida cotidiana que, con frecuencia, acaban 
en desquiciadas huidas a ninguna parte. Ni siquiera pue-
de hablarse de malestar de la cultura, como dice Freud, 
sino de una cultura desencantada, que se empeña en pi-
sotear sus logros justo cuando toma el testigo de la sor-
prendente revolución tecnológica. 

En tal singladura, sin concebir enfoques culturales 
inéditos y fecundos, inexcusable desde la pandemia de 
2020, puede que se agote el ethos ciudadano y se relegue 
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al hombre y la mujer corrientes al papel de meros espec-
tadores crédulos y postrados ante sus prejuicios. O que, 
investidos de una primitiva ingenuidad, entreguen su 
corporalidad a los experimentos que ensayan novedades 
biotecnológicas so promesa de eternidad, como postula la 
corriente transhumanista, heredera de un moderno ma-
terialismo que parece reducir lo humano a su biología sin 
reparar en fundamento metafísico alguno como elemen-
to diferenciador. Urge plantear un modelo que, más allá 
de abundar en las pudriciones de nuestra condición, pro-
teja la estructura de la subjetividad humana —desde su 
dimensión física a la ecológica, incluyendo la psíquica, 
social y espiritual— para que el valor no resida sólo en la 
utilidad de lo que se puede hacer, sino en lo que se pue-
de llegar a ser. En ese modelo, una ética de la excelencia 
podría trascender el nivel de lo material y orientarse al 
ámbito de las actitudes, del autoconocimiento como pri-
mer deber metafísico y, sobre todo, de los afectos y víncu-
los que configuran la experiencia humana más saludable. 
Un modelo que ayude a identificar sociologías y psicolo-
gías confusas, a recuperar la vigencia, tanto en arte como 
en literatura o filosofía, de lo clásico, sin renunciar a una 
mirada renovada capaz de sintonizar los claroscuros de 
nuestro tiempo y desempolvar multitud de aspectos de la 
realidad humana. 

El presente ensayo pretende tejer un hilo de Ariadna 
que explore la posibilidad de una versión sana de lo hu-
mano en convivencia con las dificultades de la estructura 
general del mundo, y aspira al ideal de una vida saludable 
que concilie el mundo con las limitaciones de nuestra frá-
gil constitución. Y sin olvidar la modestia socrática, pues 
no somos sabios, sino, como todos, meros intérpretes de 
la realidad. O sea, conscientes de la difícil tarea de arti-
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cular la realidad humana y sus infinitos matices, aspira-
mos a un cierto y fecundo acercamiento. 

El centauro Quirón, una figura mítica de la Anti-
güedad, puede allanar la comprensión de este propósito. 
Un dios inmortal que vivía en la Tierra, maestro de hé-
roes como Ulises o Aquiles, que a diferencia de los de su 
estirpe —seres salvajes y esclavos de su naturaleza ani-
mal— fue un personaje sabio que expresó su condición a 
mitad de camino entre lo humano y divino, dominó los 
conocimientos de su tiempo y alcanzó un manejo diestro 
de las armas y herramientas. Fue herido accidentalmen-
te con una flecha venenosa lanzada por su amigo Hércu-
les. La herida, mortal para un humano, lo condenaba sin 
consuelo a un dolor eterno, pero los dioses aceptaron su 
súplica y logró ceder su inmortalidad a Prometeo. Cuen-
ta el mito que, en lugar de lamentarse y dirigir su rabia 
contra el mundo, descubrió en su drama la naturaleza 
profunda del sufrimiento humano, y acabó convirtiéndo-
se en un sanador tan solícito que su nombre perduró más 
allá de la corrosión del tiempo. Así, los hombres lo liga-
ron para siempre a la medicina y los dioses a una conste-
lación del firmamento. Con su actitud no sólo ayudó a 
los que acudían a él, sino que redimió el dolor de su heri-
da con el gozo de aliviar a otros desesperados.

Esta metáfora de la vida, la herida sin cura, enseña 
sobre lo inconsolable de la experiencia humana, sobre la 
necesidad de reconocer que toda tragedia vital, aun sien-
do universal, necesita encontrar caminos individuales 
de superación. Representa lo divino en lo humano y su-
surra desde la conciencia que también los otros son ne-
cesitados. El sanador herido comprende a través de su 
sufrimiento el sufrimiento ajeno. Ese símbolo entre los 
extremos animal y divino integra lo espiritual y lo ins-
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tintivo, una paradoja que estructura nuestra naturaleza; 
es la sabiduría que se alcanza no ya desde la construcción 
intelectual, sino desde la integración y superación de las 
facetas primitivas que arrastra nuestra especie. La obra 
de Víctor Frankl —una reflexión de sus vivencias como 
prisionero en los campos de concentración nazis— ofrece 
testimonio de la posibilidad de rescatar el sentido a través 
de la actitud que se elige ante el sufrimiento: 

Tenemos que aprender por nosotros mismos y, después, 
enseñar a los desesperados que en realidad no importa 
que no esperemos nada de la vida, sino si la vida espera 
algo de nosotros (Frankl, 1998: 97).

Desde una antiquísima y, al mismo tiempo, renovada 
visión de la medicina, las reflexiones del presente ensa-
yo ofrecen al lector un viaje interior de acercamiento a lo 
más saludable de la vida, no sin antes otear la herida que 
sangra en lo profundo, para poder ventilarla en la sala de 
observación de la conciencia y componer alguna armonía 
entre las voces de los instintos, los deseos y los más no-
bles anhelos. Ese acercamiento puede dar sentido a la ex-
periencia personal y ser la clave de bóveda en la que se so-
porte el despliegue de una vocación inédita. 

Como toda orientación ideal, también ésta exhorta a 
elevar la vida a través de la red de vínculos personales que 
la sustentan. Pero en esta andadura no se moraliza ni se 
catequiza; la única verdad contenida en las presentes pá-
ginas es la de situar al lector frente a una posibilidad, la 
de definir su propia verdad. La singularidad que cada 
uno atesora puede fraguarse en la cepa del conocimiento 
de sí mismo, un camino cuyo alumbrado comienza cuan-
do la mirada se posa en desatinos propios dentro de la co-
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munidad que da cobijo. Las heridas pueden drenar su ve-
neno. En la catarsis se abrigan esperanzas y se aprende a 
vivir con gozo para encarar el reguero de nihilismo que 
resuena en los estertores de cualquier época agotada; pero 
es un gozo que no olvida que la experiencia es dura, que 
vivir es asumir nuestra mortalidad y que mientras se re-
corre el camino no queda otra que sorber a veces en el cá-
liz ácido de la vida.

Estos ensayos se dirigen a cualquiera interesado en el 
mundo vital. Algunos de los textos están salpicados de 
anécdotas con personas en situaciones extremas. Se invi-
ta al lector culto, ni mucho menos especializado, a reco-
nocer el haber y el debe de las profundidades humanas, 
a bucear en los laberintos marinos para mirar de frente 
a la medusa, convertirla en criatura inane y emerger de 
los fondos con algún tesoro que compartir, quizá el jar-
dín secreto que poetas y filósofos llamaron alma. Nos 
servimos de un estilo más literario que técnico y, aun-
que reforzado con algunas referencias científicas, no re-
nunciamos a cierta emoción poética. Deseamos que estos 
párrafos no se revistan de la estructura y seriedad de una 
investigación académica, sino de la de un ensayo breve, 
vivencial y, a la vez, profundo en su tesis.

Si bien no somos esclavos del pasado, éste deja con 
frecuencia improntas que pueden hacer de bestia inmun-
da y secuestrar fatalmente el destino. Integrar todas esas 
facetas de lo humano es condición necesaria para la vida 
saludable, cuyo significado se emancipa de la tiranía del 
materialismo de lo orgánico que ha representado el senti-
do moderno del vocablo salud. La idea de lo saludable se 
ha decantado a lo largo de años de ejercicio de la medi-
cina; algo que le ofrece al autor una cierta visión de con-
junto con la que poder decir alguna palabra sobre la com-
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plejidad de las realidades humanas. El recorrido de estas 
páginas pivota sobre varios dilemas: qué es la enferme-
dad y su relación con la medicina, el viejo problema men-
te-cuerpo, la emoción y el cerebro, el lenguaje y la cien-
cia y, sobre todo, el de la sociedad y el mundo vital. Cada 
conjunto trata de dar testimonio de la unidad que con-
forma al ser humano sano, al tiempo que —como hiciera 
Ariadna con su príncipe— susurra al lector para que no 
se extravíe en el laberinto. 

Destilar las ideas que aparecen en estas páginas no 
sólo ha necesitado del silencio del cuarto de estudio, tam-
bién del pulimento social, de confrontar los dramas del 
tiempo, viviendo y padeciendo los dilemas esenciales que 
todo el mundo experimenta en el hogar, el trabajo y la 
calle. El texto representa la voluntad del autor —a imita-
ción del ejemplar centauro— de redimir su propia indi-
gencia con el anhelo de entretener y compartir cierta se-
ducción por el arte de vivir, eso que el sabio Montaigne 
llamó «la más ardua de las ciencias». Así que, amigo lec-
tor, sólo me queda desearte toda clase de suertes.


