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IN T RODUCCIÓN

En la actualidad vivimos en un entorno humaniza-
do casi por completo. Prácticamente todo lo que 

vemos a nuestro alrededor es un producto humano, o 
está ahí por designio nuestro. Hasta el punto de que los 
habitantes de cualquier ciudad pueden tener la impre-
sión más o menos inconsciente de que la realidad con-
siste en una colmena: en una construcción social. Has-
ta el cielo nocturno, con su ref lejo anaranjado de luces 
eléctricas, ha perdido el carácter de enigma. Por prime-
ra vez en la historia de la humanidad, se nos ha hurta-
do la asombrosa e intrigante experiencia del cielo cuaja-
do de estrellas.

Pero si el lector que se asoma a este libro ha tenido la 
suerte de pasar una noche de verano en el campo o en la 
montaña, lejos de la ciudad, recordará bien el espectácu-
lo que todas las generaciones anteriores tenían a diario 
ante sus ojos: el cielo poblado de una miríada de puntos 
luminosos parpadeantes, de origen y naturaleza descono-
cida; que no caen; que no sufren alteración; que se des-
plazan de manera uniforme, manteniendo sus distancias 
relativas, de este a oeste. Algunos puntos muy brillantes, 
y otros apenas entrevistos. Y atravesando todo el cielo, la 
banda difusa, plateada, de la Vía Láctea.

Los antiguos, que tenían mucha más experiencia que 
nosotros del cielo nocturno, se dieron cuenta además de 
que algunos de esos puntos sí que cambiaban lentamente 
su posición con respecto a los otros. Y a estos los llama-
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ron planetas: estrellas errantes. Y descubrieron en el fir-
mamento numerosos ciclos. Había un ciclo anual de las 
estrellas, que aparecen en el cielo cada día unos cuatro 
minutos antes que el día anterior, hasta volver a apare-
cer a la misma hora justo un año después. Y también los 
planetas volvían a ocupar su misma posición con respec-
to a las estrellas siguiendo ciclos regulares: Júpiter, por 
ejemplo, recorre las constelaciones del zodiaco cada doce 
años, mientras que Saturno lo hace en un ciclo de unos 
treinta años.

Era asimismo asombrosa la estabilidad del cielo es-
trellado. Frente al cambio continuo en la tierra, frente al 
nacer, crecer, envejecer y morir, los astros permanecían 
invariables. Los niños aprendían a reconocer y nombrar 
las estrellas, los planetas y las constelaciones. Y al enve-
jecer los hombres, ahí continuaban, inalterados, los as-
tros y sus órbitas. ¿Tal vez eran los astros eternamente 
jóvenes? ¿O también ellos podían haber tenido un na-
cimiento, y tendrían una muerte, quizás en un futuro 
muy remoto? El cielo parecía algo de naturaleza muy 
distinta a la tierra, pero ¿era completamente distinto o 
no...?

En cualquier caso, la vida en la tierra dependía del cie-
lo: el ciclo del sol, por ejemplo, determina las estaciones. 
Y el tiempo de las cosechas y de la siembra, y el de la caza, 
y el de la primavera y el otoño, y el de las grandes lluvias, 
coincidía con ciertas posiciones de los astros. ¿Quizás to-
dos los sucesos de este mundo estaban gobernados por el 
cielo? Fuera así o no, la conexión entre los dos ámbitos 
era tal que podía decirse que cielo y tierra constituían un 
todo ordenado.

Pero, ¿hasta dónde se extendía ese orden? ¿Había algo 
desconocido, más allá de las estrellas? Y si lo había, ¿for-
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maba parte del orden natural, o no tenía conexión con él, 
ni respondía a ninguna ordenación?

¿Y a qué distancia se hallaban los astros? ¿Estaban 
todos igual de lejos, o las diferencias de brillo indicaban 
distintas lejanías?

La observación del cielo suscitó interrogantes así des-
de edades muy antiguas, anteriores a la escritura. De he-
cho, hay buenos motivos para sospechar que, de un modo 
u otro, el cielo ha venido inquietando al hombre desde su 
mismo origen como especie que se plantea preguntas. Y 
estas son también las cuestiones que van a ser objeto de 
atención en este libro.

La pregunta que lo titula, ¿qué es el universo?, pue-
de ser respondida de forma muy breve. Basta decir que 
el universo es el conjunto de las realidades naturales. 
Y que se llama cosmología a la ciencia que estudia ese 
conjunto en tanto que tal… Sin embargo, semejante 
respuesta conduce inmediatamente a todas las cuestio-
nes mencionadas en los párrafos anteriores, y a algu-
nas más.

Para empezar: ¿Cómo podemos saber que las realida-
des naturales constituyen un conjunto, es decir, que hay 
un objeto cosmológico? ¿No podría ocurrir, más bien, 
que la naturaleza consista en «partes sin un todo», como 
afirmó el poeta Fernando Pessoa? Y suponiendo que esté 
justificado hablar de universo, ¿es espacialmente finito o 
infinito? ¿Es eterno, o tuvo un comienzo? ¿Tendrá un fi-
nal? ¿Se trata de un conjunto completamente ordenado, 
o de un ámbito de orden parcial circundado de una rea-
lidad caótica? ¿Y de dónde procede el orden del universo? 
¿Cómo puede explicarse? Este pequeño librito trata de es-
tas grandes preguntas.
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1. Estructura del libro
Indagar el orden del universo supone una empre-

sa ambiciosa. Y difícilmente podrá creerse en la capaci-
dad de un autor para abordarla, si ni siquiera es capaz de 
que su libro presente una estructura clara y ordenada. 
Aunque sólo fuera por eso, ya merecería la pena prestar 
un cuidado especial en la distribución de las páginas si-
guientes. Pero hay más razones que obligan a ello, como 
el hecho de que la colección que acoge este texto limita 
muy estrechamente la extensión de las obras, por lo que 
resulta decisivo aprovechar bien el espacio disponible. Lo 
cual, por otra parte, no es sino la mínima cortesía que se 
le debe al lector.

Atendiendo a estos motivos, el libro va a quedar es-
tructurado del modo siguiente:

Capítulo 1: Concepciones precientíficas del universo
Tenemos noticia de la existencia de reflexiones sobre 

el universo desarrolladas varios miles de años antes de 
que surgiera la ciencia moderna. Tales reflexiones fue-
ron plasmadas en los relatos mitológicos de los pueblos. 
Y resulta oportuno comenzar prestando atención a di-
chos relatos, pues, como se verá más adelante, las alter-
nativas fundamentales del pensamiento cosmológico ya 
aparecen delineadas en ellos. El universo se describe ahí 
como un orden cósmico que es total o parcial; un orden 
racional que es primigenio, o bien derivado del caos. De 
manera que, al tratar más adelante estas cuestiones en el 
contexto de la cosmología actual, estaremos en condi-
ciones de constatar que, si bien nuestro nivel de conoci-
mientos es incomparablemente mayor que el de nuestros 
antepasados remotos, las concepciones del universo que 
podemos desarrollar siguen enmarcadas en las líneas ge-
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nerales descubiertas casi al inicio del pensamiento cos-
mológico.

Capítulo 2: El trazado del mapa del universo
Una vez familiarizados con las grandes encrucijadas 

perennes del pensamiento en torno al universo, tenemos 
que ir acercándonos a ellas desde nuestros conocimien-
tos actuales. Y el primer paso en esa dirección consiste 
en describir cómo es el universo, conforme a lo que he-
mos llegado a saber de él. Es decir, se trata de identificar 
los objetos que lo pueblan, las distancias a las que se en-
cuentran y las grandes estructuras que forman. O dicho 
de otro modo: lo primero es trazar un mapa del cosmos. 
Sin embargo, para evitar la impresión de que esos conoci-
mientos se han adquirido casi por arte de magia, lo mejor 
es presentarlos haciendo una breve referencia al proceso 
histórico que ha conducido hasta ellos. Ese es el objetivo 
de este capítulo.

Capítulo 3: El actual modelo cosmológico estándar
El universo no es simplemente un conjunto de obje-

tos, sino que posee un dinamismo global, descrito por el 
modelo cosmológico estándar. El objetivo del tercer ca-
pítulo es esquematizar ese dinamismo tratando de recu-
rrir lo menos posible a los conceptos técnicos. Este es-
quema nos proporcionará la base para volver a abordar, 
en los capítulos siguientes, las preguntas apuntadas al 
principio de la introducción, desde nuestra perspectiva 
de hoy. Si bien, la preguntas relativas a la finitud o infi-
nitud del universo en el espacio y en el tiempo, podrán 
ser tratadas ya aquí directamente, con ayuda del modelo 
cosmológico estándar. Como veremos, este modelo nos 
permite entender mejor las alternativas, pero no alcanza 
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a resolver de un modo conclusivo los interrogantes plan-
teados.

Capítulo 4: El alcance del orden cósmico
Que el universo está ordenado se sigue ya del mapa 

trazado en el capítulo segundo, y más aún del hecho 
de que posea un dinamismo como el descrito en el ca-
pítulo tercero. Pero, ¿hasta dónde se extiende el orden 
cósmico? ¿Es la cosmología física actual la ciencia del 
universo como un todo, o sólo de la región observable 
del universo? ¿Cabe decir fundadamente algo acerca de la 
totalidad de la naturaleza, o hemos de renunciar a cual-
quier enunciado que se extienda más allá de ciertos hori-
zontes infranqueables para nosotros? Explorar a grandes 
rasgos estas preguntas constituye el objetivo del cuarto 
capítulo de este libro.

Capítulo 5: Las características del orden cósmico y su ori-
gen

El orden del universo no es un conjunto de regulari-
dades cualquiera. Uno de los resultados más fascinantes 
de la física actual ha sido el descubrimiento de que las le-
yes y las constantes fundamentales que rigen la naturale-
za son muy peculiares, en el sentido de que constituyen 
un marco que hace posible el surgimiento de una gran 
cantidad de entidades complejas, que no tendrían cabi-
da en la mayor parte de los escenarios físicos alternativos 
concebibles. En el último capítulo del libro se hará refe-
rencia a las peculiaridades del orden cósmico, y se plan-
teará la cuestión de cómo explicar su origen. Este será el 
punto en el que se nos presentará de nuevo la temática 
cosmogónica mencionada en el capítulo 1, y que podre-
mos repasar ahora desde la perspectiva de nuestra ima-
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gen actual del universo. De este modo se cerrará un cír-
culo de reflexiones sobre el cosmos que espero que sirva 
de apoyo al lector en su búsqueda de una respuesta per-
sonal a la pregunta del título.

La materia del libro se desarrolla por tanto en seis eta-
pas (la introducción y los cinco capítulos). Quedando 
luego una séptima cargo del lector, que tendrá que com-
pletar la obra con sus propias ideas y esfuerzo reflexivo, 
mientras que el autor descansa, como suele hacerse tras 
las grandes creaciones.

2. Las reglas del juego
Qué duda cabe que el esquema expuesto en el aparta-

do anterior podría ser empleado para redactar una obra 
voluminosa y erudita, bien aderezada de referencias, ci-
tas y notas a pie de página. Pero ninguno de tales recur-
sos (ni las citas, ni las notas, ni las referencias) están per-
mitidos en los libros que integran la colección en la que 
se enmarca este. Decisión que responde a un buen crite-
rio, puesto que lo que se busca es ofrecer al público una 
serie de ensayos breves (de no más de cincuenta mil pala-
bras), que presenten de modo sencillo los temas anuncia-
dos en el título.

Estas son las reglas del juego, a las que habrá que ate-
nerse en el desarrollo de las páginas que siguen. Lo cual 
supone para el autor un reto arduo. Pues no hay nada 
más difícil que explicar sencillamente un asunto compli-
cado sin caer en la tentación de trivializarlo de tal forma 
que la sencillez resulte de la vacuidad.

Quien prosiga la lectura puede contar con mi com-
promiso de esforzarme por ofrecer una exposición ele-
mental pero no vacía de contenido, ni deforme. Ya que 
no un retrato pormenorizado del pensamiento cosmoló-
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gico, al menos espero trazar un esbozo con las líneas ge-
nerales que tendría ese retrato.

No obstante, cabe la posibilidad de que el lector vaya 
buscando algo todavía más sencillo. Y si es así, entonces 
le recomiendo que lea simplemente el inicio de los ca-
pítulos, más las recapitulaciones que encontrará al final 
de cada uno de ellos. Con eso tendrá, en menos de una 
hora, una primera impresión de los temas que se tratan 
aquí, y podrá decidir si se anima a considerarlos más des-
pacio.

Y si fuera el caso contrario, es decir, si el lector echa-
ra finalmente en falta detalles, tecnicismos y todo lo de-
más, entonces me permito indicarle que a lo largo de casi 
dos décadas he venido publicando textos de filosofía de 
la cosmología en los que tal vez encuentre algunos de los 
pormenores que anda buscando. Tal vez los halle a su 
gusto por ejemplo en mis ensayos «El universo a debate» 
y «El enigma del orden natural», así como también en el 
tercer capítulo de «Mitología materialista de la ciencia», 
por mencionar solo algunos títulos.

Pero no hay que ponerse la venda antes que la he-
rida, ni echar de menos el estilo académico convencio-
nal, cuando de lo que se trata es de liberarse por una 
vez de sus reglas de etiqueta, para exponer de forma más 
amena asuntos en los que uno lleva pensando ya muchos 
años.

Acompáñeme, pues el lector, si es tan amable, y ve-
remos hasta dónde nos lleva este enfoque, y las reglas de 
este juego.

3. Reconocimientos
La redacción de esta obra se debe, ante todo, a la per-

tinaz insistencia de dos instigadores: Salvador Anaya y 
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Juan Arana. O Juan Arana y Salvador Anaya, que tan-
to monta…

Y al cielo estrellado.
Y a la ley moral, en mi interior…

Lübeck, a 6 de octubre de 2021


