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A Salman Rushdie,

por elegir el humor.

A Mahsa Amini,
por su inocencia.

Para que el Islam prefiera
ser representado por ellos.
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OBERTURA

H AY un modo conciso de responder cabalmente a la pre-
gunta de este libro, que entrecomillo para destacar su
literalidad: «;Qué es el islam? La apertura del pueblo elegi-
do». Asi quedaria; esa serfa la respuesta corta a la pregun-
ta que nos une y ocupa aqui hoy. Cinco palabras para resu-
mir la relacién de pdginas que aqui empieza, pero que sirven
como primera linea, no como tltima; como predisposicidn,
no como conclusién. Entiendo esa «apertura del pueblo ele-
gido» en tanto que ruptura de vallas o compartimentos es-
tancos, superacién de muros, ampliacién, extensién a toda
la humanidad, de aquella vieja «Alianza con Dios» que otros
pueblos monoteistas pretendieron, y atn pretenden, here-
dar en exclusiva; monopolio discursivo, empresa narrativa.
Es solo el arranque: de verdad que explicaré con algo mds de
detalle, en las pdginas por venir, cuanto pienso que es el is-
lam y, asi, convertiré la inercia desde esta linea inicial en un
libro; una obrita que pretende sintetizar las posibles respues-
tas que me han ido surgiendo, durante los tltimos treinta y
cinco anos, cada vez que me hacia yo mismo esa pregunta o
cada vez que alguien me la lanzaba —qué es el islam?»—.
Mientras escribia este libro lancé esa pregunta a cuatro-
cientas cincuenta personas. Mds o menos, mitad mujeres y
mitad hombres, restando un diez por ciento aproximado de
voluntaria indefinicién o desconocimiento mio. También
elegi que hubiera una mitad de educados en el islam y otra
mitad que no. Nunca pregunté por su fe; solo me interesaba
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el entorno formativo y que lo definiesen en una linea. He te-
nido siempre delante las respuestas, y han sido la razén del
tono general del libro: no podia escribir una historieta de
corta y pega, una entrada de wikipedia extendida, ante la
sinceridad, incluso desnudez y crudeza, de las respuestas re-
cibidas. A veces, también, ante su crueldad y/o evidente pro-
paganda.

Sin embargo, esas preguntas no son nada comparadas con
la cantidad de respuestas recibidas previamente, a lo largo de
toda mi vida, sin haberlo pedido o preguntado yo siquiera.
La gente es muy generosa contando lo que piensa, cuanto
opina, que suele tomar por cuanto sabe. Porque la gente opi-
na algo, por tanto cree que lo sabe, y te lo dice sin rodeos. En
concreto, la gente sabe lo que es el islam. Todos los saben. Lo
han visto por television, lo han leido en algunos tuits, se lo
ha contado papd o mam4, el camarero amigo, el parroco, el
marroqui de la playa, el guia turco que conocieron en aquel
viaje en globo, la peli esa de los tipos de la CIA en Kabul, la
entrevista a la chica aquella con el velo. La gente sabe lo que
es el islam, como sabe de futbol o de politica —he escrito en
algtin otro lado esta misma idea—: lo saben porque lo vieron
durante esos dias en que estuvieron regateando en Tédnger,
en el riad aquel que aparecia en Instagram.

El islam es la apertura del pueblo elegido. Aparte de esa
primera respuesta directa, salpimentada después con un pa-
rrafo de grufiidos, se me ocurre continuar con una bateria de
otras respuestas posibles, complementarias. Una lista sin pre-
tension de exhaustividad; una relacién yuxtapuesta de posi-
bles aproximaciones con las que he respondido a veces a esa
pregunta fundacional de qué cosa sea el islam, inspirdndo-
me también en algunas respuestas recibidas en mi encuesta.
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Después de elaborar esa lista, dedicaré también algin tiem-
po mds a desgranar con rodeos el porqué de ideas tales. A
renglén seguido, deberia esforzarme, durante algunas pdgi-
nas, en describir lo que ha sido el islam en el pasado y, en las
tltimas lineas, al final de la dltima pdgina, pretendo termi-
nar explicando lo que, en definitiva, podrd ser el islam en el
futuro; probablemente lo mds relevante en torno a la pregun-
ta que nos ocupa. Creo que asi quedard completo el recorri-
do esperado; ya solo restarfa afanarme en estar a la altura de
las expectativas ajenas cuando se abre un libro con un titu-
lo-pregunta tan directo, que yo pretendo moldear aqui du-
rante algin tiempo. Pero no lo haré como si fuese un tele-
grama o un tuit: entiendo que distinguirds entre la claridad
expositiva de ChatGPT y la compleja ambigiiedad del mun-
do, por lo que te pido algo de paciencia para sortear alguna
que otra digresién que considero necesarias.

Si, creo que si; el islam es la apertura del pueblo elegido. Pero
no surgi6 de la nada. Su caldo de cultivo es el convulso ju-
deocristianismo de Oriente Medio entre los siglos 1v y 1x,
enorme arco cronolégico como para despacharlo en un mo-
mento. Me recuerda al que va de los siglos viir al xv en la
historia de Espana, igualmente enorme y despachado tam-
bién en un momento. Ese judeocristianismo tardoantiguo,
matriz del islam, estaba tan cerrado y obsesionado por cons-
tituir clubes privados enfrentados sobre una base confesio-
nal, que cualquier intento de universalizacién de la Promesa,
cualquier democratizacion de tanta y tan parcelada historia
de Salvacién, atraeria sin duda a las masas, ajenas a los in-
tringulis de poder y teosofismo en torno a tanta discusién
bizantina. Ese hecho constituye, sin duda, la clave del éxi-
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to del islam: una implosién —derrumbe de los muros hacia
dentro— del entorno sectario judeocristiano durante la An-
tigliedad Tardia. Me quedo con esa imagen, que excluye la
opcién de un ovNI en las arenas del desierto —la mds usual—
o la otra nacida en el muy castizo ruedo ibérico: la plaga de
langostas invasivas.

Si, creo que es una religién de masas por hartazgo de
fronteras cerradas, y ha habido otras muy cercanas. Igual-
mente, creo que el islam respondié en su segunda fase, la de
mds importancia histdrica —su expansién—, a un desencade-
namiento populista por liberarse de tanto dogmatismo: no
se entiende la recopilacién cordnica, por ejemplo, sin una vo-
luntad inclusiva, simplificadora, furtiva. Porque el islam es
una respuesta, una interpelacién; el pueblo reaccioné fren-
te a lo excesivamente complicado de una dogmitica politi-
zada. Y lo hizo con una sintesis, un meme, un mantra; con
una teologia de la liberacién, una historia de salvacién popu-
lista. Probablemente habia nacido con un propdsito ajeno a
la eclosién de un sistema religioso nuevo, como parece poder
leerse en los textos paleo-isldmicos; pero no es tan importan-
te el nacimiento como los primeros pasos, decia. También
lo habré escrito en alguna otra parte: en su periodo de ges-
tacién, hasta los afios 800, el islam no pudo hacer nada por-
que era precisamente el islam lo que se estaba haciendo.

No es lo que se nos suele contar, desde luego. Asi que, si
te parece, voy a darle también un par de vueltas al otro dog-
ma, al academicista. En lugar de plantear un primer «hecho
cordnico» —fase de revelacién recibida— al que siguid, por su
causa, un «hecho islimico» —fase de autoconciencia genésica
y alienante de un pueblo en marcha—, invertiré los términos
para partir de un hecho islimico légicamente reactivo en un
entorno judeocristiano. Pondré el carro detrds de los bueyes,
no como estaba hasta ahora, en que la mezquita y la Acade-
mia partian de la excepcionalidad milagrosa —descenso del
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Libro de Dios— como génesis absoluta de un nuevo pueblo
en movimiento. Desde esa reaccién, producida en el 4mbito
de los judeocristianismos marginales, saltaremos a un hecho
cordnico en tanto que fase humana, colectiva, de recopila-
cién dogmadtica. De narracién retrospectiva, que he llamado
en tantas otras ocasiones.

Y es que no hay un «nosotros musulmanes» desde el
arranque histdrico del islam. El nacimiento del islam es el
de un sujeto pasivo inicialmente. En castellano se pierde esa
esencia pasiva de los nacimientos: puesto que nacemos, pa-
rece que fuese, la cosa, una decisién u obra propia. No asi
en francés, inglés, drabe o hebreo: no nacemos, sino que so-
mos nacidos a partir de algo previo. Suelo hacer otro juego
de palabras con respecto a los origenes del islam: no soy ca-
paz de ver su sentido activo inicial, su motor bélico, de tan
recurrente apariciéon en todos los libros sobre el nacimien-
to de tal sistema religioso. No creo que diera comienzo a un
tiempo de guerras, sino que aquel tiempo de guerras —ya ve-
remos cudl— dio origen al islam. Pensemos en cudnto tiem-
po tardé el islam en empezar a hablar de si mismo. Pensemos
en los nombres; en aquella ciudad, después Bagdad, ano 8oo,
llamada «ciudad de la paz [por fin]»; aquella cultura conoci-
da como dar al-islam, «la casa del islam, etcétera. No pare-
ce que en esos primeros tiempos —atentos: siglo 1x— hubiera
una obsesién polemolégica o bélica; una toma de poder que
se trasluciria por entre los flecos de otro tipo de denomina-
ciones, que hoy entenderfamos como activas, alfas, predo-
minantes: conquistadoras. No; esa «ciudad de la paz» no era
«de la victoria». Esa «casa del islam» no era «el cuartel del is-
lamy; y asi, todo.

Y si: creo que una bateria limitada de posibles aproxi-
maciones definitorias —nunca definitivas— al modo pictéri-
co del escorzo, podria configurar un buen arranque narrati-
vo y acabaria dando sentido a esta obertura. Me serviria de
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periodo de prueba para el resto del tiempo con el que cuen-
to, como ocurre en las buenas universidades con respecto a
la docencia: quince dias para asistir a las clases de fulano o
mengana y, si no me convence, me devuelven el dinero, tras
lo que ¢l o ella escuchard de la decana las razones por las
que no dard clases ni cobrard ese afio. Por anadidura, esa ba-
terfa de respuestas inconexas puede ayudarme; servirme de
guia, después, para dar pie a pensamientos mds elaborados.
La cosa ahora es cdmo arrancar; cémo manchar inicialmen-
te el lienzo, con el firme propésito de que no quede recarga-
do, pero que tampoco te entren ganas de ponerte a colorear-
lo a tu aire, al ver un resultado tan vacio, minimalista.
Quizd no sea mala idea avanzar en la senda ya marcada
en la primera idea: asumido que el islam es la apertura del
pueblo elegido, y como ya he apuntado esa idea de la «de-
mocratizacién de la Promesa», puede que el mejor marco
comprensivo del islam sea asociarlo a esa voluntad de grupo
ampliado. Mds adelante emplearé la palabra ecumenismo,
pero no me importa que vaya apareciendo ya en vuestras
mentes: revolucién social, ecuménica; desde y por lo comu-
nitario que apunta a lo universal, pero a través de un régi-
men de conciencia individual, con las prisas de un final del
mundo. Un total abandono ante la voluntad de Dios, en el
entendido de que el sujeto de la historia es aquella humani-
dad en su conjunto. Asi, serfa el islam, por lo mismo, la re-
visién comunitaria universal de una ética —no una raza— ba-
sada en la Alianza con Dios. Menos familia cerrada, menos
sangre pura, y mds fe. Si, creo que esa idea de la Comunidad
abierta como sujeto histérico es la marca diferenciadora del
islam; esa Umma —comunidad, palabra que viene de ma-
dre, «cumm»—; esa humanidad que supera la prelacién san-
guinea de versiones anteriores de pueblo elegido, tiene de-
recho al paraiso en tanto que tal; en tanto que comunidad
universal. Todos cabemos en el jardin de eternidad por cu-
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