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A Salman Rushdie,  
por elegir el humor.

A Mahsa Amini,  
por su inocencia.

Para que el Islam prefiera  
ser representado por ellos.
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OBERT UR A

1

Hay un modo conciso de responder cabalmente a la pre-
gunta de este libro, que entrecomillo para destacar su 

literalidad: «¿Qué es el islam? La apertura del pueblo elegi-
do». Así quedaría; esa sería la respuesta corta a la pregun-
ta que nos une y ocupa aquí hoy. Cinco palabras para resu-
mir la relación de páginas que aquí empieza, pero que sirven 
como primera línea, no como última; como predisposición, 
no como conclusión. Entiendo esa «apertura del pueblo ele-
gido» en tanto que ruptura de vallas o compartimentos es-
tancos, superación de muros, ampliación, extensión a toda 
la humanidad, de aquella vieja «Alianza con Dios» que otros 
pueblos monoteístas pretendieron, y aún pretenden, here-
dar en exclusiva; monopolio discursivo, empresa narrativa. 
Es solo el arranque: de verdad que explicaré con algo más de 
detalle, en las páginas por venir, cuanto pienso que es el is-
lam y, así, convertiré la inercia desde esta línea inicial en un 
libro; una obrita que pretende sintetizar las posibles respues-
tas que me han ido surgiendo, durante los últimos treinta y 
cinco años, cada vez que me hacía yo mismo esa pregunta o 
cada vez que alguien me la lanzaba –«¿qué es el islam?»–. 

Mientras escribía este libro lancé esa pregunta a cuatro-
cientas cincuenta personas. Más o menos, mitad mujeres y 
mitad hombres, restando un diez por ciento aproximado de 
voluntaria indefinición o desconocimiento mío. También 
elegí que hubiera una mitad de educados en el islam y otra 
mitad que no. Nunca pregunté por su fe; solo me interesaba 
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el entorno formativo y que lo definiesen en una línea. He te-
nido siempre delante las respuestas, y han sido la razón del 
tono general del libro: no podía escribir una historieta de 
corta y pega, una entrada de wikipedia extendida, ante la 
sinceridad, incluso desnudez y crudeza, de las respuestas re-
cibidas. A veces, también, ante su crueldad y/o evidente pro-
paganda. 

Sin embargo, esas preguntas no son nada comparadas con 
la cantidad de respuestas recibidas previamente, a lo largo de 
toda mi vida, sin haberlo pedido o preguntado yo siquiera. 
La gente es muy generosa contando lo que piensa, cuanto 
opina, que suele tomar por cuanto sabe. Porque la gente opi-
na algo, por tanto cree que lo sabe, y te lo dice sin rodeos. En 
concreto, la gente sabe lo que es el islam. Todos los saben. Lo 
han visto por televisión, lo han leído en algunos tuits, se lo 
ha contado papá o mamá, el camarero amigo, el párroco, el 
marroquí de la playa, el guía turco que conocieron en aquel 
viaje en globo, la peli esa de los tipos de la CIA en Kabul, la 
entrevista a la chica aquella con el velo. La gente sabe lo que 
es el islam, como sabe de fútbol o de política –he escrito en 
algún otro lado esta misma idea–: lo saben porque lo vieron 
durante esos días en que estuvieron regateando en Tánger, 
en el riad aquel que aparecía en Instagram.

*   *   *

El islam es la apertura del pueblo elegido. Aparte de esa 
primera respuesta directa, salpimentada después con un pá-
rrafo de gruñidos, se me ocurre continuar con una batería de 
otras respuestas posibles, complementarias. Una lista sin pre-
tensión de exhaustividad; una relación yuxtapuesta de posi-
bles aproximaciones con las que he respondido a veces a esa 
pregunta fundacional de qué cosa sea el islam, inspirándo-
me también en algunas respuestas recibidas en mi encuesta. 
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Después de elaborar esa lista, dedicaré también algún tiem-
po más a desgranar con rodeos el porqué de ideas tales. A 
renglón seguido, debería esforzarme, durante algunas pági-
nas, en describir lo que ha sido el islam en el pasado y, en las 
últimas líneas, al final de la última página, pretendo termi-
nar explicando lo que, en definitiva, podrá ser el islam en el 
futuro; probablemente lo más relevante en torno a la pregun-
ta que nos ocupa. Creo que así quedará completo el recorri-
do esperado; ya solo restaría afanarme en estar a la altura de 
las expectativas ajenas cuando se abre un libro con un títu-
lo-pregunta tan directo, que yo pretendo moldear aquí du-
rante algún tiempo. Pero no lo haré como si fuese un tele-
grama o un tuit: entiendo que distinguirás entre la claridad 
expositiva de ChatGPT y la compleja ambigüedad del mun-
do, por lo que te pido algo de paciencia para sortear alguna 
que otra digresión que considero necesarias.

2

Sí, creo que sí; el islam es la apertura del pueblo elegido. Pero 
no surgió de la nada. Su caldo de cultivo es el convulso ju-
deocristianismo de Oriente Medio entre los siglos IV y Ix, 
enorme arco cronológico como para despacharlo en un mo-
mento. Me recuerda al que va de los siglos Viii al Xv en la 
historia de España, igualmente enorme y despachado tam-
bién en un momento. Ese judeocristianismo tardoantiguo, 
matriz del islam, estaba tan cerrado y obsesionado por cons-
tituir clubes privados enfrentados sobre una base confesio-
nal, que cualquier intento de universalización de la Promesa, 
cualquier democratización de tanta y tan parcelada historia 
de Salvación, atraería sin duda a las masas, ajenas a los in-
tríngulis de poder y teosofismo en torno a tanta discusión 
bizantina. Ese hecho constituye, sin duda, la clave del éxi-
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to del islam: una implosión –derrumbe de los muros hacia 
dentro– del entorno sectario judeocristiano durante la An-
tigüedad Tardía. Me quedo con esa imagen, que excluye la 
opción de un OVNI en las arenas del desierto –la más usual– 
o la otra nacida en el muy castizo ruedo ibérico: la plaga de 
langostas invasivas. 

Sí, creo que es una religión de masas por hartazgo de 
fronteras cerradas, y ha habido otras muy cercanas. Igual-
mente, creo que el islam respondió en su segunda fase, la de 
más importancia histórica –su expansión–, a un desencade-
namiento populista por liberarse de tanto dogmatismo: no 
se entiende la recopilación coránica, por ejemplo, sin una vo-
luntad inclusiva, simplificadora, furtiva. Porque el islam es 
una respuesta, una interpelación; el pueblo reaccionó fren-
te a lo excesivamente complicado de una dogmática politi-
zada. Y lo hizo con una síntesis, un meme, un mantra; con 
una teología de la liberación, una historia de salvación popu-
lista. Probablemente había nacido con un propósito ajeno a 
la eclosión de un sistema religioso nuevo, como parece poder 
leerse en los textos paleo-islámicos; pero no es tan importan-
te el nacimiento como los primeros pasos, decía. También 
lo habré escrito en alguna otra parte: en su período de ges-
tación, hasta los años 800, el islam no pudo hacer nada por-
que era precisamente el islam lo que se estaba haciendo.

No es lo que se nos suele contar, desde luego. Así que, si 
te parece, voy a darle también un par de vueltas al otro dog-
ma, al academicista. En lugar de plantear un primer «hecho 
coránico» –fase de revelación recibida– al que siguió, por su 
causa, un «hecho islámico» –fase de autoconciencia genésica 
y alienante de un pueblo en marcha–, invertiré los términos 
para partir de un hecho islámico lógicamente reactivo en un 
entorno judeocristiano. Pondré el carro detrás de los bueyes, 
no como estaba hasta ahora, en que la mezquita y la Acade-
mia partían de la excepcionalidad milagrosa –descenso del 
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Libro de Dios– como génesis absoluta de un nuevo pueblo 
en movimiento. Desde esa reacción, producida en el ámbito 
de los judeocristianismos marginales, saltaremos a un hecho 
coránico en tanto que fase humana, colectiva, de recopila-
ción dogmática. De narración retrospectiva, que he llamado 
en tantas otras ocasiones. 

Y es que no hay un «nosotros musulmanes» desde el 
arranque histórico del islam. El nacimiento del islam es el 
de un sujeto pasivo inicialmente. En castellano se pierde esa 
esencia pasiva de los nacimientos: puesto que nacemos, pa-
rece que fuese, la cosa, una decisión u obra propia. No así 
en francés, inglés, árabe o hebreo: no nacemos, sino que so-
mos nacidos a partir de algo previo. Suelo hacer otro juego 
de palabras con respecto a los orígenes del islam: no soy ca-
paz de ver su sentido activo inicial, su motor bélico, de tan 
recurrente aparición en todos los libros sobre el nacimien-
to de tal sistema religioso. No creo que diera comienzo a un 
tiempo de guerras, sino que aquel tiempo de guerras –ya ve-
remos cuál– dio origen al islam. Pensemos en cuánto tiem-
po tardó el islam en empezar a hablar de sí mismo. Pensemos 
en los nombres; en aquella ciudad, después Bagdad, año 800, 
llamada «ciudad de la paz [por fin]»; aquella cultura conoci-
da como dar al-islam, «la casa del islam», etcétera. No pare-
ce que en esos primeros tiempos –atentos: siglo Ix– hubiera 
una obsesión polemológica o bélica; una toma de poder que 
se trasluciría por entre los flecos de otro tipo de denomina-
ciones, que hoy entenderíamos como activas, alfas, predo-
minantes: conquistadoras. No; esa «ciudad de la paz» no era 
«de la victoria». Esa «casa del islam» no era «el cuartel del is-
lam»; y así, todo.

Y sí: creo que una batería limitada de posibles aproxi-
maciones definitorias –nunca definitivas– al modo pictóri-
co del escorzo, podría configurar un buen arranque narrati-
vo y acabaría dando sentido a esta obertura. Me serviría de 
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período de prueba para el resto del tiempo con el que cuen-
to, como ocurre en las buenas universidades con respecto a 
la docencia: quince días para asistir a las clases de fulano o 
mengana y, si no me convence, me devuelven el dinero, tras 
lo que él o ella escuchará de la decana las razones por las 
que no dará clases ni cobrará ese año. Por añadidura, esa ba-
tería de respuestas inconexas puede ayudarme; servirme de 
guía, después, para dar pie a pensamientos más elaborados. 
La cosa ahora es cómo arrancar; cómo manchar inicialmen-
te el lienzo, con el firme propósito de que no quede recarga-
do, pero que tampoco te entren ganas de ponerte a colorear-
lo a tu aire, al ver un resultado tan vacío, minimalista. 

Quizá no sea mala idea avanzar en la senda ya marcada 
en la primera idea: asumido que el islam es la apertura del 
pueblo elegido, y como ya he apuntado esa idea de la «de-
mocratización de la Promesa», puede que el mejor marco 
comprensivo del islam sea asociarlo a esa voluntad de grupo 
ampliado. Más adelante emplearé la palabra ecumenismo, 
pero no me importa que vaya apareciendo ya en vuestras 
mentes: revolución social, ecuménica; desde y por lo comu-
nitario que apunta a lo universal, pero a través de un régi-
men de conciencia individual, con las prisas de un final del 
mundo. Un total abandono ante la voluntad de Dios, en el 
entendido de que el sujeto de la historia es aquella humani-
dad en su conjunto. Así, sería el islam, por lo mismo, la re-
visión comunitaria universal de una ética –no una raza– ba-
sada en la Alianza con Dios. Menos familia cerrada, menos 
sangre pura, y más fe. Sí, creo que esa idea de la Comunidad 
abierta como sujeto histórico es la marca diferenciadora del 
islam; esa Umma –comunidad, palabra que viene de ma-
dre, «umm»–; esa humanidad que supera la prelación san-
guínea de versiones anteriores de pueblo elegido, tiene de-
recho al paraíso en tanto que tal; en tanto que comunidad 
universal. Todos cabemos en el jardín de eternidad por cu-


