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IN T RODUCCIÓN:  
L A H E R I DA DE L A DI FE R E NCI A

Desde los orígenes del pensamiento filosófico, la me-
tafísica ha sido cuestionada por su inutilidad. El cé-

lebre relato de Platón en el Teeteto, donde una criada tra-
cia se burla del filósofo Tales por caer en un pozo mientras 
observaba el cielo, y la caricatura de Aristófanes en Las nu-
bes, en la que Sócrates aparece como un soñador alejado de 
la realidad, muestran cómo la filosofía ha sido percibida 
como una empresa ineficaz, desconectada de la realidad. 
Esta sospecha proviene de sus detractores, pero también es 
reconocida por los propios filósofos. Aristóteles afirma sin 
ambages que la filosofía primera «no sirve para nada» (Me-
tafísica, I, 982b). Esta sentencia, no obstante, tendría que 
ser interpretada no (solo) como una confesión de fracaso, 
sino (también) como un elogio de su libertad. 

Atravesar el carácter inútil de la metafísica implica el 
reconocimiento de que esta «ciencia» no proporciona co-
modidad, ni provecho, ni interés, ni fruto; su inutilidad 
constituye, en cambio, la condición de posibilidad de una 
libertad radical, desligada de la lógica del rendimiento téc-
nico o del consumo pragmático. De hecho, la metafísi-
ca no es cómoda, al contrario, exige atravesar la natura-
leza con esfuerzo, como el filósofo que, lejos del jardín 
epicúreo, se deja traspasar por el asombro ante el ser. La 
preposición «meta» en metafísica señala una búsqueda 
que atraviesa, de parte a parte, la physis, y no se limita a 
una abstracción teórica. En ese desplazamiento se reve-
la su incomodidad, pues el ser no es una esencia asible 
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ni un objeto conceptualizable, sino un acto que escapa a 
toda representación unívoca. Tampoco resulta provechosa 
la metafísica en un mundo en el que el éxito se mide por la 
eficiencia técnica. Michel Henry denunció en su obra La 
barbarie (1987) cómo la técnica se ha convertido en una 
trascendencia sin rostro, autosuficiente, que excluye toda 
forma de cultura o vida interior. En ese marco, la metafí-
sica aparece como un saber subterráneo, underground, no 
rentable, pero profundamente humano, iconoclasta ante la 
idolatría de lo útil. Más aún, la metafísica no genera frutos 
inmediatos porque no tiene como fin la producción, sino 
la contemplación. Husserl ya advertía que la crisis de las 
ciencias europeas radicaba en su incapacidad para respon-
der a las preguntas fundamentales del sentido, de manera 
que «meras ciencias de hechos dan lugar a meros seres hu-
manos de hechos» (Husserl, 2008: ∫ 2, 50). La metafísica, 
por el contrario, nace del asombro, recupera la disposición 
de acogida de la verdad, y se ofrece como un pensar que 
acoge la provocación. La metafísica mantiene, aun cuan-
do han caído todas las referencias teleológicas del pensa-
miento, la orientación hacia el bien y la belleza. H. U. von 
Balthasar insiste en que la pérdida de la finalidad es pa-
ralela al eclipse de la belleza, entendida como esplendor 
de la verdad y del bien. La metafísica, en este sentido, no 
interesa porque no usa, sino que goza: es una celebración 
del ser, un culto sin fin que prefigura la liturgia eterna. 

Dígase una vez más, ya al comienzo. La metafísica cier-
tamente no sirve para nada y así se presenta, en la percep-
ción contemporánea heredera del pensamiento crítico y 
científico, como un saber inútil. Pero precisamente en eso 
reside su grandeza, pues al no prestar utilidad, se ofrece 
como el espacio de la gratuidad. Su inutilidad paradójica-
mente es su más alto valor, porque únicamente lo que no 
sirve como medio puede ser verdaderamente amado en sí 
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mismo y emerge como necesario. Sí. La metafísica es in-
útil, pero necesaria, porque sin ella no puede ser pensada la 
realidad en su provocación más genuina. De manera que la 
metafísica, lejos de ser un discurso entre otros, se manifies-
ta como la condición de posibilidad de cualquier palabra 
verdaderamente humana: capaz de interrogar por el ser, la 
verdad, el bien, la vida, la muerte, Dios. Con todo, la meta-
física es una disciplina esencialmente incompleta. No por-
que le falte rigor, sino porque su objeto —el ser en cuan-
to ser— es inagotable y la razón dará cuenta de la realidad 
únicamente si no renuncia al vínculo con el ser. Como se-
ñalaba Étienne Gilson, «si el nexo vital que une la esencia 
al ser está cortado, esta muere, y ningún conocimiento real 
saldrá jamás de ella» (Gilson, 1965: 267). La pregunta por el 
ser es la pregunta que nunca puede dejar de ser hecha. Por 
eso se dirá inmediatamente que no existe la metafísica. 

Este libro, en consecuencia, no pretende ofrecer un 
discurso clausurado, sino unas páginas para seguir inte-
rrogando, en su apertura permanente, el misterio del ser, 
que sostiene, hiere y fascina a la razón humana. Así, el ar-
gumento se despliega en cuatro capítulos que van propo-
niendo un discurso ordenado acerca del pensamiento me-
tafísico, atendiendo a su historicidad, aunque sin ocultar 
sus fracturas. El primer capítulo aborda la identidad de 
la metafísica, por la investigación de los elementos clá-
sicos que la componen —la causalidad, la ontología, la 
ciencia de la sustancia y la teología—, desde la tradición 
aristotélica hasta la Modernidad, mostrando que la dife-
rencia está presente ya en su realidad. En el segundo ca-
pítulo, «El ser y la diferencia», se reconstruye el recorrido 
histórico acerca de la pregunta por el ser, desde Parmé-
nides hasta la hermenéutica contemporánea. Se presenta 
el discurso sobre los trascendentales y los principios pri-
meros (no contradicción, razón suficiente, identidad), que 
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permiten una arquitectura del discurso ontológico. En el 
tercer capítulo, el centro de atención es «la analogía». En 
él se estudia el paso entre univocidad, equivocidad y ana-
logía, especialmente en la tradición escolástica con santo 
Tomás de Aquino, y su reformulación hermenéutica con-
temporánea. Este capítulo muestra cómo la analogía per-
mite pensar el ser sin disolverlo en una pluralidad incone-
xa ni violentarlo reduciéndolo a una unidad racionalista. 
Por último, en el cuarto capítulo «Metafísica y realidad» 
se abordan cuatro desafíos contemporáneos a la metafísi-
ca —la diferencia, el mal, la persona y Dios—. Aquí, la 
metafísica se prueba en su contacto con la realidad donde 
más se expone y a la vez más se requiere; este capítulo bus-
ca renovar la intuición del ser en el presente.

* * * 

La composición de este libro ha nacido de dos fuentes 
entrelazadas que han marcado profundamente su forma y 
su contenido. La primera es la exigencia de la transmisión: 
durante más de quince años como profesor ordinario de 
metafísica en la Facultad de Teología San Isidoro de Sevilla, 
he tenido el privilegio y la responsabilidad de acompañar a 
generaciones de estudiantes en el descubrimiento de esta 
disciplina. Los tres primeros capítulos de la obra son el fru-
to en maduración de ese ejercicio constante de pensamien-
to que busca comprender, pero además hacer comprensible; 
que intenta no simplificar, cuanto mostrar con rigor y cla-
ridad los nudos fundamentales de la pregunta metafísica. 
Cualquiera que conozca el itinerario filosófico del padre 
Paul Gilbert, S. I., docente emérito de la Facultad de Filo-
sofía de la Pontificia Universidad Gregoriana (Roma), reco-
nocerá en esas páginas una fuente primaria determinante. 
Y ciertamente este libro es un testimonio de gratitud y de 
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reconocimiento al profesor Gilbert, quien, en sus lecciones, 
enseñó importantes contenidos de ontología, pero, además, 
sobre todo, desveló el acto de una metafísica que se va ha-
ciendo en el encuentro con los otros, en la exigencia de su 
rostro y de su mirada, que suscitan la pregunta y reclaman, 
con paciencia, el don de un saber que desborda las limita-
ciones de la razón geométrica. 

La segunda fuente de este libro —más íntima y dolo-
rosa— remite a la muerte de un amigo y, más aún, de un 
hermano muy querido, el sacerdote Francisco José Fer-
nández García, a quien se dedican estas páginas. Duran-
te años, tuve la gracia de vivir junto a él la philía a la que 
Sócrates se refirió en sus discursos a Fedro. Esa amistad 
va más allá de la simpatía o del compañerismo y es ver-
dadero camino compartido hacia el Bien, porque en ella, 
superado todo interés, se desvela la Belleza del alma y su 
orientación a la Verdad. Esa amistad, que ha atravesado 
el sufrimiento y el momento final de la vida, ha dejado 
en mí el impacto de una herida que marca la afectividad, 
pero también el pensamiento. Desde la fractura —que re-
cuerda el desgarramiento del alma en el Fedro, cuando el 
amor irrumpe como recuerdo de la belleza y del bien per-
didos—, la palabra de la metafísica se ha vuelto más ur-
gente, más necesaria y también más frágil: se trata ahora 
de preguntarse, atravesando de parte a parte la realidad, 
no solo sobre el ser, sino acerca de la diferencia; no solo 
sobre la sustancia, sino acerca de la persona; no solo sobre 
la estructura, sino acerca del mal y de la intersubjetivi-
dad; no solo sobre el principio, sino acerca de Dios mismo 
como don y misterio. Como en el diálogo platónico, en el 
que el amor purifica las almas de los amigos con el recuer-
do de la pérdida y las eleva juntas hacia lo que las sobre-
pasa, así también estos desafíos, auténticas provocaciones 
para el pensamiento, han dado una nueva orientación a 
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este libro. Su capítulo final es tanto un intento de pensar, 
como un testimonio de haber sido pensado por Aquel, el 
Dios vivo y verdadero, que nos supera y que sigue calman-
do nuestros ánimos mostrándonos, como a Job, una Sabi-
duría eterna e insondable y sorprendiéndonos con el mis-
terio de su Encarnación, por el que Él mismo, la Sabiduría 
eterna e insondable, se ha entregado al sufrimiento y a la 
muerte para abrir nuestro corazón a una Alegría plena.

La metafísica hiere a la razón porque la desestabiliza 
en su exceso de autosuficiencia, la obliga a pensar más 
allá de sus propios límites (¿infringiendo las prescripcio-
nes kantianas?) y la confronta con lo que no puede domi-
nar mediante determinaciones conceptuales. Frente al de-
seo moderno de claridad y distinción, la pregunta por el ser 
irrumpe como una sobreabundancia que, una vez más, ex-
cede la lógica del concepto. Como advirtió Martin Heide-
gger, la metafísica, lejos de confirmar a la razón en su he-
gemonía, la sitúa ante el abismo de su propio fundamento, 
recordándole que el fondo —el ser mismo— permanece 
siempre oculto y despreciado por la lógica del interés... Por 
eso, pensar metafísicamente no puede ser nunca reprodu-
cir un sistema, sino exponerse a una experiencia de extra-
ñamiento, es decir, ser herido por una pregunta que no 
cesa, que no se deja resolver definitivamente y que porta 
en su entraña el poder de desvelar los anhelos del corazón. 
La metafísica es, a la vez, la más alta exigencia de la razón 
y la prueba de su impotencia (encarnada): su tarea es de-
jarse atravesar por la pregunta del ser, incluso cuando esta 
desborda toda capacidad de respuesta y entonces el signo 
de su grandeza es saberse miserable (Pascal).

Sevilla, 19 de junio de 2025
Solemnidad del Corpus Christi
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C A PÍT ULO 1:  
¿E X IS T E L A M E TA FÍSIC A ?

Llama la atención que la pregunta acerca de su iden-
tidad haya acompañado a la metafísica desde sus orí-

genes y que, lejos de haber encontrado con el tiempo una 
respuesta definitiva, haya abierto una constelación de sen-
tidos que se sigue ampliando significativamente en la ac-
tualidad. Es cierto que la metafísica no es única ni uní-
voca: es un campo en perpetua tensión, donde diversas 
tradiciones y corrientes filosóficas han planteado cuestio-
nes fundamentales acerca del ser —y, con ello, sobre la 
realidad, el fundamento y el sentido—. Como afirma el 
filósofo belga Paul Gilbert, «no existe la metafísica, exis-
ten las metafísicas» (Gilbert, 2020: 7). Esta pluralidad po-
dría interpretarse, desde cierta sensibilidad científica con-
temporánea, como un signo de debilidad estructural: los 
fragmentos dispersos de una disciplina que habría ardido 
ya en la hoguera de su propia crisis, dejando apenas las ce-
nizas sin calor que hacen inútil su estudio y carentes de 
sentido sus enunciados.

Tal ambigüedad estructural hunde sus raíces en la pro-
pia historia del término. Aquello que la tradición occiden-
tal conoce como «metafísica» carece, de hecho, de título 
en la obra del propio Aristóteles. Según la tradición, fue 
Andrónico de Rodas, en torno al año 60 a. C., quien, al 
editar los escritos aristotélicos, agrupó bajo el nombre ta 
meta ta physika («lo que está después de la física») una se-
rie de textos que trataban sobre un objeto diverso del de la 
física, la lógica o la ética —un pensamiento que interro-
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gaba el ser como tal (Aubenque, 2018: 31-43). Esta deno-
minación, difundida a partir de Nicolás de Damasco ya 
en la segunda mitad del siglo I d. C., se utilizó como fron-
tispicio de estos catorce libros aristotélicos, cuya exégesis 
marcaría el pensamiento medieval. De ahí que, duran-
te siglos, la palabra «metafísica» no designase una disci-
plina unificada, sino simplemente ese corpus textual. No 
será hasta la publicación de las Disputationes metaphysicae 
(1597) de Francisco Suárez, cuando la metafísica se consti-
tuya propiamente en un dominio filosófico autónomo. En 
este nuevo marco, emerge también el término «ontología» 
—acuñado por Rudolf Goclenius en 1613—, para desig-
nar una disciplina particular, de carácter generalísimo, di-
ferenciada de la psicología, la cosmología o la teología por 
su mayor nivel de abstracción (Gilbert, 2020: 9). De este 
modo, la ontología pretende clarificar el estatuto de la me-
tafísica moderna, al tiempo que establece una distancia 
respecto de los textos clásicos. Sin embargo, ni el intento 
moderno de sistematizar la metafísica, ni su mismo origen 
textual y fragmentario agotan su sentido. 

La multiplicidad —y tal vez incluso su estado de cri-
sis permanente— es, por todo, el mejor testimonio de su 
riqueza constitutiva. Sin nombre desde sus orígenes hasta 
su redefinición moderna como ontología, ha sido siempre 
un pensamiento en desplazamiento, un esfuerzo por pen-
sar lo real en su exceso más allá de la unificación de cual-
quier concepto (o nombre) abstracto. De ahí que la meta-
física permanezca abierta a lo múltiple, a la diferencia, al 
desajuste. El propio Edmund Husserl comprendía la es-
tructura de la percepción —y con ella, de la posibilidad 
del conocimiento y, en cierto sentido, de las cosas mismas 
tal como aparecen— como un entrelazamiento ineludible 
de presencia y ausencia, de visibilidad y opacidad. La mis-
ma experiencia del cuerpo, mezclado con el mundo, reve-
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la la condición ambigua de la existencia, pues «la unidad 
es siempre implícita y confusa. Es siempre algo diferente 
de lo que es, es siempre sexualidad a la par que libertad, 
enraizado en la naturaleza en el mismo instante en que se 
transforma por la cultura, nunca cerrado en sí y nunca re-
basado, superado» (Merleau-Ponty, 1994: 215). La metafí-
sica no ha fracasado entonces por no conseguir el cumpli-
miento de un proyecto unificador «moderno», dotado de 
una claridad total; sino que, al contrario, habita el espesor 
del mundo tal como se entrega: en su carne, en su apertu-
ra siempre incompleta. La pluralidad de las metafísicas es, 
de esta manera, el reflejo de una realidad que se resiste a 
ser reducida a una fórmula (o a una rendición de cuentas), 
y que exige ser pensada en su complejidad más propia. La 
ambigüedad no es un «accidente» del pensamiento meta-
físico, sino su condición de posibilidad: lo que le permite 
transitar, de parte a parte, la realidad.

Dígase una vez más: la pluralidad de las metafísicas no 
es un síntoma de su disolución, sino una clave hermenéutica 
para comprender su historia, que podría recorrerse a través 
de diferentes definiciones que han marcado épocas y estilos 
de pensamiento. Entre la diferencia y la unidad —metafí-
sica y ontología— bascula a lo largo del tiempo la reflexión 
de esta «cierta ciencia». De hecho, la ambigüedad de la me-
tafísica se refleja en el interior del propio texto de Aristóteles 
de una manera clara en la nomenclatura. El Estagirita, que 
no emplea el término «metafísica», se refiere a esta discipli-
na como «ciencia del ser en cuanto ser», cuando se presenta 
como la ciencia del ser en su generalidad; como «teología», 
cuando su estudio se dirige a las sustancias eternas e inma-
teriales; y como «filosofía primera» (prôtê philosophía), esto 
es, verdadera sabiduría. Esta pluralidad de nombres no debe 
ser tenida como una incoherencia accidental; es ante todo 
expresión de una estructura de ambigüedad constitutiva de 


